Il mosaico dell'abside della Basilica di San Clemente, a Roma, si presenta come una originalissima composizione, per certi versi unica; tuttavia, è intrisa di precedenti che ne formano, per così dire, il substrato compositivo. Qui si troveranno i tentativi di spiegazione ad alcuni dilemmi che il mosaico propone. Ovviamente non si troverà la verità, ma solo interpretazioni e che tali rimangono senza la presunzione di imporle ad alcuno; magari potrebbero essere da stimolo per ulteriori approfondimenti, per altre indagini più profonde, per interpretazioni più convincenti. Il volume, tutto a colori, è corredato dalle fotografie dei particolari del mosaico.

Paolo può apparire il gigante che si erge nei cieli, anticipatore della Gloria di Cristo, ma talvolta anche un tapino. Nelle sue Lettere si pone come il vero realizzatore della Nuova Alleanza, del nuovo Vangelo, del nuovo Testamento. L'allargamento del messaggio, che Gesù aveva ritenuto fosse dovuto ai soli Giudei, e che Paolo ha espanso ai Gentili, è una coraggiosa decisione frutto di una mente aperta a visuali più ampie, più ecumeniche, più universali. Questa è la lettura di un laico che non crede alla fede ma crede che i credenti credano davvero e li rispetta.

È giusto distinguere l'immagine autentica di Maddalena dagli aspetti più assurdi e incredibili che le sono stati affibbiati, quelli che ne hanno fanno una delle figure più contrastanti della storia: da una parte la donna (giovane? di mezz'età?) fedele, appassionata. affezionata alla figura di Gesù Cristo fino, viene da pensare, alla dedizione totale; dall'altra la povera donna affetta da una tremenda malattia o posseduta da terribili demoni, inspiegabilmente divenuta la peccatrice pentita, la prostituta dalla vita peccaminosa, la donna dai facilissimi costumi, che sembra convertita dalla predicazione, dall'intervento sulla sua salute e dal fascino del Messia; dall'altra ancora la preminente ''maestra'' di un branco di ''cristiani'' spaventati, infine l'amante, o sposa di Gesù, da cui avrebbe infine avuto un figlio, capostipite di una generazione di sovrani. Distinguere la vera Maria dalle altre Marie, e poi dalle assurde clonazioni di se stessa, in definitiva non è che sia compito tanto difficile, nonostante le coorti, anche ecclesiastiche, che hanno voluto far credere il contrario.

Sul simbolismo medioevale sono stati scritti interi trattati, articoli puntuali, dizionari. Da tutti questi studi emerge un dato incontrovertibile: ci sono numerosi animali che nel Medioevo avevano dei significati simbolici contrastanti. Tra quelli che più ci interessano, il leone e il grifone sembrano di volta in volta simbolo del Cristo e del demonio, il cervo è simbolo di Cristo ma anche della lussuria, il gallo della lussuria e della vigilanza, e così via. Nel presente volume vengono affrontati alcuni aspetti, dapprima genericamente e poi su qualche raffigurazione specifica, spesso discussa e magari anche irrisolta. In precedenti opere l'Autore ha già avuto modo di esprimere il proprio parere su questi argomenti, su Fidenza in particolare, traendo da alcune considerazioni fatte in passato sulle raffigurazioni scultoree e i bassorilievi presenti sulla facciata della Chiesa di San Donnino, ora Cattedrale di Fidenza, e sul mosaico pavimentale del Duomo di Otranto, ricco di altri simboli rappresentati da un'altra categoria di esecutori: non gli scultori, ma i mosaicisti.

Contemporaneamente alla morte di Alessandro il Macedone, nacquero leggende sulle sue avventure, che divennero mirabolanti e fantasiose, palesemente impossibili. È ovvio che furono il parto della smisurata fantasia di chi, di volta in volta, allargava l'orizzonte degli strani episodi raccontati, ma è anche vero che questi racconti subirono anche l'influsso delle narrazioni mitologiche della Mesopotamia, mediate da un ambiente, quello di Babilonia, che Alessandro sicuramente prediligeva. Uno di questi miti, il volo di Alessandro con l'aiuto dei grifoni, sembra rifarsi al tentativo di un sovrano sumerico, Etana, di elevarsi al cielo per appropriarsi di un fantomatico frutto in grado di conferire la proprietà di procreare. Portato in Italia da un certo Leone, il mito del volo di Alessandro venne adottato dal Cristianesimo e raffigurato in numerose chiese italiane ed europee. Tra queste va annoverata la cattedrale di Fidenza, sulla cui facciata appare una formella su cui l'Autore si sofferma ricordando la storia delle sue passate interpretazioni.

Dall'interno di una valigia, distrattamente scambiata con un'altra, emerge una matrioska con un misterioso contenuto. Si sdipanano da ciò varie avventure, che dalla Russia alla Francia trovano in Sicilia il loro giusto epilogo.

Un'antichissima preziosa maschera marmorea sumera viene trafugata dal Museo Archeologico di Baghdad, per conto di un collezionista miliardario. Un noto specialista di civiltà mesopotamiche viene allora incaricato del recupero, che avviene attraverso una serie di peripezie, non tanto sue quanto della maschera, che più volte corre il rischio di andare definitivamente perduta.

Un'organizzazione criminale è implicata nell'importazione clandestina in Europa di ragazze straniere ingannate ed illuse, oltre che di antichità sumere ed assiro-babilonesi in combutta con una ditta commerciale iraqena. Un noto specialista di civiltà mesopotamiche è incaricato di indagare e di decifrare vari messaggi in codice su misteriosi "pizzini".

Nella sua lunga "carriera", la dea Istar (la sumera Inanna, divinità della fecondazione ma anche della guerra) è stata protagonista di una lunga serie di episodi in cui appare sotto luci diverse. Nel poema di Gilgames assume un aspetto negativo: quello di una "ninfetta" assetata di sesso che dopo avere sedotto i suoi amanti li punisce ed umilia. Qui viene riportata la parte in cui è inserito l'episodio, con una analisi letterale dei vari termini utilizzati e vari esempi di traduzione tratti dalle opere di una decina di differenti studiosi.

Viviamo in un periodo storico caratterizzato da guerre narrate in modo diametralmente opposto dalla propaganda dei contendenti. Questo libro, pur riferendosi a eventi lontanissimi nel tempo, può indurci a profonde riflessioni sulla natura della Storia: ci sono tante cadute di Babilonia quante sono le voci che narrano quegli eventi. Nel 539 a.C. il re persiano Ciro il Grande entra in Babilonia decretando la fine di un mondo e di una civiltà millenaria. Sono varie le fonti che ci raccontano lo svolgimento del traumatico episodio, ma lo fanno in modi radicalmente differenti. Ultimamente si sono aggiunte le preziosissime testimonianze cuneiformi, molto più vicine ai fatti nel tempo. Vengono qui riportati i testi greci e biblici, insieme a quelli babilonesi tradotti dagli originali e presentati per la prima volta in lingua italiana: una dimostrazione di come la storia si presenti sotto mille sfaccettature, e contemporaneamente un esempio probante di come la decifrazione degli antichissimi testi mesopotamici incida profondamente sulla comprensione del passato.

Questo libro prende spunto da due dittatori che portarono sfacelo a Babilonia, un po' come giustificazione ed esempio di qualche parola da dire sulla democrazia e la dittatura. L'assiro Sennacherib e il persiano Serse, i ragazzotti figli degeneri di sovrani babilonesi, sembravano come lontanissimi male esempi ignobilmente copiati in un passato molto più recente, ma che si riteneva scomparso per sempre. Mai si sarebbe immaginato l'orrore che si è sprigionato dentro le nostre case e nei nostri sentimenti, quando nel 2022 la dittatura, fino ad allora artefice (come sempre) di danni ma comunque alquanto limitati, si è poi scatenata nella ripetizione di spaventosi copioni del passato.

È fondamentale, al giorno d'oggi, tenere presente quanto la Bibbia debba al mondo mesopotamico, praticamente sconosciuto fino alla decifrazione ottocentesca del Cuneiforme. Avere capito quanti siano stati forti ed anzi fondamentali questi influssi, è stata un'incredibile rivoluzione culturale, in gran parte rimasta tuttavia ancora nascosta ai più. Come l'autore spera di mostrare e dimostrare sufficientemente, la Bibbia di Genesi deve essere riconsiderata alla luce della mitologia babilonese, a smentire simpaticamente la battuta di quel geniaccio di Roberto Benigni: I Babilonesi ... sono tutti morti.

È facile e logico tirare un giudizio su Creso e Mida, da avvicinare per molti aspetti: ambedue erano sovrani, ambedue regnanti su zone dell'Asia Minore adiacenti (talvolta in parte corrispondenti), ambedue ricchissimi grazie alla stessa fonte del loro oro abbondante e per questo ambedue protagonisti di storie fantasiose, favole, aneddoti inventati. Creso e Mida sono diventati il simbolo dell'uomo ricco, eccessivamente ricco, ed è logico quindi che su di loro si siano appuntati gli strali, le critiche, le raccomandazioni. Intere biblioteche, compresi ovviamente Bibbia e Vangelo, sono farcite di discorsi sani e puliti contro il dio denaro, lo sterco di Satana, l'immondo Mammona, a favore della casta povertà, e per Creso e per Mida non poteva essere altrimenti: le loro vicissitudini erano il meglio che si poteva scegliere per ammannire discorsini elevati e mòniti volti alla perfezione e alla santità.

Questo non è un libro di cucina, anche se la cucina ne è l'indispensabile sottofondo, ma scaturisce da alcuni studi, osservazioni ed esperienze di qualche scampolo di vita. Tutti hanno vissuto l'esperienza dei banchetti, dal cibo quotidiano agli eventi speciali, tutti hanno avuto modo di leggere descrizioni di cibi spalmati nei secoli, e certi elenchi di ricette più o meno particolari, e magari di applicarle. E quindi tutti, chi più chi meno, possono compilare un libro come questo. L'Autore l'ha fatto ricordando alcune vicende, le sue e quelle di altri, che l'hanno interessato di più: alcune un po' tragiche e macabre, perché un tocco di giallo storico ci sta anche bene.

Inanna, la grande dea sumera divenuta l'accadica Istar, è stata da una parte l'erede della "grande madre", divinità preistorica della procreazione, dall'altra l'antenata di Afrodite/Venere, dea dell'amore e della bellezza femminile. La sua figura è cambiata e alterata nei secoli, ma è rimasta esempio e simbolo della femminilità, in tutte le sue forme, anche negative. L'autore ne tratteggia gli aspetti attingendo a una scelta di composizioni mesopotamiche che la riguardano e inquadrandola in una "carriera" che la dea ha percorso per raggiungere il suo ambizioso scopo finale. Ma contemporaneamente ne ha tratto spunto per un parallelo tra il pantheon mesopotamico e i sentimenti religiosi contemporanei.

Salomone è uno straordinario personaggio noto dalla Bibbia, che ne esalta la sapienza e il senso della giustizia. Secondo i libri Re (1) e Cronache (2) il suo regno avrebbe raggiunto l'àpice della potenza, della ricchezza e della fama. Come tipico esempio, scarno ma significativo, viene riportato l'episodio della regina di Saba. Tuttavia nella letteratura successiva, dietro suggerimento di un passo di Giuseppe Flavio, la figura di Salomone è incredibilmente mutata, perché questo sovrano è divenuto via via un mago capace di dominare i dèmoni e i venti. Conseguentemente è mutata la figura della regina di Saba, divenuta pian piano una donna malefica e strega. Tutte queste narrazioni appaiono mistificazioni e alterazioni successive, probabilmente frutto, specialmente quelle bibliche, di una visione fantasiosa dovuta alla nostalgia di un'epoca mitica e gloriosa sognata da un popolo deportato e reduce da un passato non particolarmente esaltante. Lo pseudo potere di Salomone è così degenerato in quello di un mago ed esorcista, padrone della natura e del mondo malefico, ma non privo di difetti e di colpe.

Hanno qualcosa in comune le storie di Ghilgamesh, Pinocchio, Minosse, Teseo, Eracle, Giasone, Sargon, Romolo, Mosè, Adapa, Etana, Alessandro Magno, Gesù Cristo? A volte sembrerebbe di sì: storie di due, di tre di questi personaggi, che si trovano stranamente accumunati. In questo libro l'autore ricerca canovacci condivisi, trame che in fondo, tolte le superfetazioni, sembrano quasi coincidenti: antichi, arcaici orditi su cui la storia ha ricamato differenti avventure, variegati percorsi che poi si ritrovano, come a una meta, ad avere infine un fine ed una fine comuni.

Nel mondo antico sognare era uno dei tanti modi per tentare di conoscere il volere delle divinità e la storia futura: proprio come studiare l'eterno ruotare degli astri, esaminare il volo degli uccelli, scrutare le viscere di una vittima. Quest'opera distingue con dovizia di particolari e acume filologico tali varie categorie; ne scaturisce un mondo che si agita nel sottofondo; interpreti, sovrani, divinità ed eroi, protagonisti della storia e della letteratura. In primo piano sono gli esempi provenienti dalla Mesopotamia, comprensivi delle testimonianze sumere e assiro-babilonesi. Ad essi ne sono accostati altri, scelti dalla letteratura di vari popoli del passato: Ittiti, Egizi, Ugaritici, Ebrei fino ad alcuni casi tratti dal mondo greco più antico. Se ne potranno osservare, di conseguenza, le affinità, ma anche le profonde differenze, a rimarcare i caratteri peculiari che li hanno contraddistinti.

Prendendo spunto dalla persecuzione degli omosessuali da parte dei nazisti, Claudio Saporetti si chiede se le disposizioni contro l'omosessualità e contro l'aborto, presenti specificatamente nelle leggi assire, e la condanna dell'onanismo nella Bibbia abbiano avuto origine dalla stessa motivazione. Ovvero: condanna per chi, impedendo le nascite, privava lo Stato di uomini indispensabili alla sua difesa e alla sua espansione. A partire dall'analisi di documenti antichi, l'autore propone uno studio basato su tre aspetti - particolarmente attuali perché legati a leggi discusse, al problema della contraccezione e dell'Hiv - suggerendo una risposta a questo interrogativo.

È successo a tutti noi di restare incantati davanti a un'opera d'arte, ma al tempo stesso di percepire che nasconde un segreto, presenta un enigma, non rivela pienamente lo scopo per cui è stata creata. Di chiederci il significato di un oggetto misterioso in un museo, o di un particolare simbolo in un quadro. Oppure una statua o un affresco in una cattedrale richiamano ricordi lontani o suscitano associazioni improvvise. Claudio Saporetti, assirologo, archeologo e storico dell'arte, direttore della rivista Geo-Archeologia, durante i suoi viaggi, in Italia e in Medio Oriente ha raccolto pensieri, idee e ipotesi sul nostro patrimonio artistico, misurandosi con enigmi piccoli e grandi, a volte risolvendoli in modo brillante, altre volte lasciandoci in eredità sia il compito di diradare la nebbia che li avvolge, sia la passione necessaria per risolverli. Ne è nato questo libro, certo più denso di problemi che di soluzioni. Ma è meglio tramandare ad altri problemi irrisolti, piuttosto che ignorarli per sempre.

Gli studi su quell'incredibile monumento che è la Chiesa di San Donnino (ora Duomo di Fidenza) non devono finire mai, ma quelli passati non possono essere dimenticati. Claudio Saporetti, sia pur impegnato in altri studi e differenti ricerche, non ha mai cessato di darvi, nel corso della sua vita, il suo prezioso contributo. I suoi scritti su libri, riviste, giornali, giudicati importanti e talvolta essenziali, sono passati spesso in un colpevole dimenticatoio. L'autore ne raccoglie qui i principali, con alcune necessarie correzioni e qualche preziosa aggiunta recente, premettendo una sintesi della storia medioevale per inquadrare meglio le vicende, spesso tragiche, che hanno accompagnato la costruzione di questo eccezionale edificio.

Ghilgames, unico grande eroe prima dei mitici guerrieri omerici, è protagonista di vari poemetti sumerici, alcuni dei quali utilizzati per la composizione di opere più complesse. Quella che possediamo proviene soprattutto dalla biblioteca del sovrano assiro Assurbanipal (vii secolo), risale al periodo medio-babilonese e viene qui presentata e commentata nella traduzione diretta dal testo cuneiforme, integrato, quando vi siano lacune, da brani sopravvissuti di narrazioni più antiche. Ne emerge un personaggio contradditorio ma di grande interesse: c'è un Ghilgames prevaricatore e invincibile, ammirato da giovani e donne, che vuole che il suo nome sia ricordato dai posteri, ma c'è anche un Ghilgames che ha paura, invoca sua madre e si rivolge al dio. E un Ghilgames che ama l'amico, ne soffre la mancanza, ne esalta la memoria con il culto dei morti, ma cerca l'immortalità per sé stesso. È testardo, coraggioso, impulsivo, pigro, speranzoso, generoso e distratto. La sua storia apre uno squarcio sul complesso mondo della religione del suo tempo, sulle credenze e sui miti, sulla morte dei vivi e sulla vita dei morti. È un faro nella notte che illumina gli aspetti contradditori delle eterne aspirazioni dell'uomo, ha in sé la scintilla divina, ma è destinato a morire. Saporetti ha aggiunto anche la traduzione di qualche tavoletta in cuneiforme ritrovata recentemente, colmando alcune lacune del testo.

Quello di Oratore è un ruolo delicato e molto impegnativo all'interno di qualsiasi officina. Claudio Saporetti ha voluto suggellare questa funzione - che lui ha ricoperto per tre anni nell'ambito della sua officina -, dando alle stampe questo suo libro che è al tempo stesso il ricordo e l'esperienza di un preciso dovere per chi ricopre la carica di dignitario con passione, sacrificio e grande senso di responsabilità. Presentazione di Stefano Bisi.

Purtroppo la storia è ancora spesso raccontata attraverso vittorie e sconfitte, scontri e massacri, invasioni e genocidi: insomma, nei suoi aspetti peggiori. Nemmeno è sicuro quanto ci viene raccontato, perché spesso è propinato. Di solito conosciamo i fatti attraverso la voce dei vincitori, o comunque grazie ai racconti dei popoli che li hanno scritti e che hanno avuto la fortuna di farli arrivare fino a noi, aiutati da una tradizione orale che si è tramandata nei secoli. Ultimamente, tuttavia, la decifrazione di migliaia di nuovi documenti che si sono salvati perché di pietra o di terracotta indurita, ha permesso di accostare a certe narrazioni di fatti un'altra voce: quella degli avversari, con risultati sconcertanti. Di tal fatta si rivela, per esempio, la guerra tra l'assiro Sennacherib ed il giudeo Ezechia, così come quella tra il moabita Mesa e l'israelita Joram: inconfutabili esempi dell'assoluta necessità del dubbio.

"Abramo. Non si conosce nemmeno il vero significato del nome, ma lo vedremo poi; non è nemmeno chiaro quando sia vissuto, ma lo vedremo poi; e nemmeno sappiamo con certezza quando siano vissuti gli autori che scrissero di lui, ma lo vedremo poi. Diciamo fin da ora che la descrizione di tutte teorie che hanno individuato nel Libro Genesi (che è il Libro della Bibbia in cui c'è la storia di Abramo) due e più mani, distinte nel tempo, a seconda che il nome di Dio venga scritto in un modo o nell'altro, oppure che certe espressioni siano caratteristiche di uno scrittore più che di un altro, vanno lasciate ad un libro che non voglia essere, come questo, di facile lettura, altrimenti certi lettori per i quali sto scrivendo lo rimetterebbero nello scaffale (o in altra peggiore sede) fin dalle prime pagine."

Vorrei partire dal principio e il principio di Genesi, lo sappiamo, riguarda la creazione del mondo. Segue la storia del "Paradiso Terrestre", il peccato originale, il diluvio, e le generazioni che partono dai figli di Noè, con l'intermezzo della torre di Babele. Ho messo accanto al testo, allora, degli excursus su argomenti che richiedono una trattazione particolare, ed alla fine, un po' per completare un po' per abbellire, una piccola scelta di "fonti" per chi voglia consultarle. È da tempo che penso e dico che il "giardino dell'Eden" non era né un giardino né un Eden e che, sopra il conto, non c'erano serpenti. Per chi mi ha ascoltato in qualche peregrina conferenza, e non ne è uscito convinto, ha qui l'occasione di approfondire e, se ancora continua a non essere convinto, di dissentire con tutti i dati per farlo.

Etana è il nome di un mitico personaggio della Mesopotamia, protagonista di una fantastica leggenda che si conclude con un volo verso il cielo: il più antico volo di un uomo, il primo astronauta nella storia dell'umanità. La leggenda di Adapa, sempre in assiro-babilonese, è contenuta in tavolette di terracotta scritte in caratteri cuneiformi, sparse nel tempo: si va dal XIII secolo al VII, ed i testi vanno dalla biblioteca del re egiziano Amenophi IV, a Tell Amarna, a quella del re assiro Assurbanipal, a Ninive. E Ghilgamesh? È il più famoso eroe della Mesopotamia, protagonista di varie composizioni, sumere ed assiro-babilonesi. La più importante, come sanno ormai tutti, è un lungo racconto contenuto in dodici tavole, rinvenuto nella biblioteca del re Assurbanipal, a Ninive, vissuto nel VII secolo a.C. Ma si tratta di una versione nuova, "riveduta e corretta", di una storia precedente, di cui si trovano brani nel periodo medio-babilonese, paleobabilonese e persino in lingue hurrica, elamita, ittita. Qui è riportata la seconda parte, una specie di Odissea in cui l'eroe vaga alla ricerca dell'immortalità, dopo aver vissuto, nella prima parte, avventure da Iliade.

Nel 1163 Gionata, il vescovo di Otranto, fa convocare dal Monastero di San Nicola a Casole Fra Pantaleone per fargli realizzare "il pavimento più bello del mondo", un mosaico immenso che si estenda lungo le tre navate della bella cattedrale, raffigurando l'eterna lotta del Bene sul Male. Dopo accese discussioni fra i due circa le caratteristiche generali del progetto, vengono chiamati i migliori mosaicisti della zona e si iniziano a posare le prime tessere. Man mano che si delineano a terra i capitoli di questo immenso racconto visivo intriso di simboli, accadono però misteriosi omicidi che via via si intrecciano anche con le persone che lavorano al mosaico. Al disegno pavimentale si sovrappone un ignoto disegno di sangue. Man mano che l'interpretazione delle figure musive viene rivelata si ingarbuglia sempre più il filo rosso che lega le atroci morti e solo il colto Fra Pantaleone riuscirà a trovarne il bandolo. Un racconto che è anche una vera e propria ipotesi interpretativa avanzata dall'autore su quello che è stato definito "l'enigma di Otranto.