"Un esordio musicale, questo di Alessandro Santese, che scrive una vera e propria sinfonia notturna: la notte è presente con tutti i suoi volti e tutte le sue tensioni, dal sogno al dormiveglia, al sussurro serale, al ricordo infantile, all'inno o all'invocazione tenebrosa. Sembra che tutto parta da lì e che tutto converga lì: il buio diventa creatura vivente e chiama tra le sue ombre, ci rivela presenze disseminate in ogni stagione, ci suggerisce soprattutto il risvolto segreto di ogni evento, la verità che si nasconde in qualche abisso della nostra esperienza e dal fondo più remoto ci manda i suoi messaggi con l'urgenza delle cose a lungo taciute, sul punto di scomparire, di perdere interamente la voce." (dalla Prefazione di Milo De Angelis)

L'osso di seppia è ciò che resta, la fioritura metamorfica di questo dire, che essenzializza, porta al bianco, sottraendo inchiostro alla vita poco a poco, nel silenzio. Esso è il lapis. L'oggetto poverissimo, celato in sembianze dimesse apparentemente, nascosto nei giorni di fronte agli occhi di tutti, che pure non vedono. Materia vile, di nullo conto, eppure solo nel sembiante, e per questo, per pochi: spirituale.