È un altro viaggio. E un viaggio altro. Dopo 'C'ero una volta io' e 'E uno per te', il narratore è ora alla rincorsa memoriale del bambino-io che, dismessi i calzoni corti, indossa 'l'abito nuovo' dello studente delle medie prima e del giovane liceale poi. Un viaggio nella, e della, memoria che dispone e situa i ricordi sul piano di una geografia sentimentale dell'autore, dentro la quale le situazioni e i personaggi fondono e confondono i propri connotati in uno spazio e in un tempo dai contorni indefiniti, per allinearsi alla fine in sequenze suggestivamente immaginifiche. Sullo sfondo il paese di Ariano Irpino nell'Italia degli anni '60, che emerge come un improvviso miraggio della memoria dall'ultima nevicata che, come una candida accecante coltre, tutto ricopre e tutto uniforma: persino la vita, con le sue variazioni e i suoi bivi; persino la morte, coi suoi drammi e i suoi dolori.

Un piccolo mondo confinato in uno spazio ridottissimo e in un tempo minimo in cui si muovono uomini e donne dalla vita vissuta in una quotidianità semplice. Ciascuno di loro ha però una sua storia, a volte pubblica, il più delle volte segreta, che tale rimarrebbe se non intervenisse il racconto vivificatore: una magica macchina del tempo che, attraverso lo sguardo curioso e penetrante dell'io bambino narrante, resuscita e porta all'emersione vite altrimenti perdute, sentimenti altrimenti inespressi, parole altrimenti non dette. E allora c'è il bambino che scopre per la prima volta il sapore dolceamaro di un primo bacio che è anche l'ultimo. C'è uno zio che ara la terra, ma sa raccontare storie meravigliose. C'è quello che gli altri definiscono pazzo e parla invece la lingua della poesia. C'è la bambina sciancata e rifiutata da tutti che s'inventa da sola l'innamorato e l'amore. C'è una nonna con un segreto dolore. Ma soprattutto c'è una mamma che nutre il suo bambino a latte e racconti, sullo sfondo di un'Italia che, lentamente ma inesorabilmente, dal secondo dopoguerra si trasforma e cede il passo alla nuova era.

Questi racconti, che sono certamente anche tranches de vie, rappresentano il momentaneo approdo nella ricerca di un me stesso che non ho ancora definito, che non ho ancora afferrato e che giorno dopo giorno sconfina invece inesorabilmente più in là. Sono 'un'esplosione della memoria in piccole schegge di ricordi'.