Lucrezia Leuco è una quarantenne che vive con la madre malata. Imprigionata in una vita anonima e senza futuro, Lucrezia si rifugia nel ricordo del passato, caratterizzato dalla scoperta-ossessione del colore bianco e della pittura, seguita da un soggiorno forzato in una clinica psichiatrica. Sarà in questo antiluogo di costrizione che Lucrezia incontrerà un nuovo colore, il viola, incarnato da una ragazza svizzera, Gisèle Rhodopas. La scomparsa improvvisa di Gisèle e la successiva uscita di Lucrezia dalla clinica riportano la protagonista nella casa materna, fatta solo di mutismo e immobilità. Con il passare degli anni, sedimentati come polvere sui giorni e sui pensieri, Lucrezia sembra ormai aver perso la vista, accecata dal grigio di un tempo e di un spazio sempre uguali. Sarà soltanto un rinnovato incontro con il ricordo, simboleggiato dal quaderno lasciatole da Gisèle, che permetterà a Lucrezia di ritrovare sé stessa e la promessa della pittura totale, in una rinascita mistica in cui la sua immagine e quella di Gisèle coincidono e si uniscono fino a diventare luce.

La provincia Autonoma di Sibilla è sede di una dittatura basata sul controllo dei corpi da parte del primo ministro Devius e dal dottor Gemini. La protagonista Stan, ossessionata da una voce che le parla nel sonno, è una donna alla ricerca del proprio passato. Dopo essere scappata dal deserto, fingendosi uomo s'intrufola tra le rovine della Ferrovia. Qui si unisce ai Ribelli, uomini deformi dediti al cannibalismo e alla conversazione poetica capeggiati dal gelido Nox e il cui scopo è rovesciare la dittatura. Stan in realtà intende soprattutto entrare nella prigione di Sibilla per ritrovarvi Yi Lin. Inizia così un delirante viaggio fisico e onirico verso il cuore della città di Sibilla.

Su invito dell'enigmatica mecenate Huang, quattro artisti cinesi in crisi creativa raggiungono la sua dimora per ritrovare l'ispirazione perduta. Ciascuno di essi dovrà narrare delle storie, con l'unico vincolo di incentrarle su un fiore ogni volta diverso, per giungere infine alla perfezione del Fiore Assoluto. Con grande sgomento degli ospiti, però, dalle loro voci sgorgheranno novelle simili a creature inquietanti, quasi fossero dotate di vita propria, come se il giardino che circonda la casa invadesse le loro anime. Storie in bilico tra il fantastico e il sovrannaturale nelle quali, come spesso avviene nelle leggende cinesi, il confine fra realtà e illusione produrrà un continuo scarto fra ciò che crediamo essere la verità dei personaggi e ciò che serpeggia nell'ombra, al di là della superficie.