Rosy, madre di Annie, non ha mai saputo chi fosse suo padre. Lo stesso destino attende anche Annie. Come potrà affrontare la vita senza la presenza di un padre, senza il suo affetto e senza che lui le abbia dato almeno il suo nome? Questo vuoto e questa assenza nutrono l'immaginazione della bambina durante gli anni della sua crescita. A prendersi cura di lei, è la nonna, sopravvissuta al genocidio degli Armeni, che veglia su tutta la famiglia. Raggiunta l'età adulta, Annie un giorno bussa alla porta dell'uomo sconosciuto, che non l'ha voluta e nemmeno riconosciuta come sua figlia. Una narrazione serrata e avvincente, in cui anche il dolore viene attenuato dal senso dell'umorismo e dalla gioia di vivere.

Nel 2014, riordinando le cose di famiglia, Anny Romand scopre un quaderno di settanta pagine di cui non sapeva nulla. Scritto da sua nonna nel 1915 in armeno, francese e greco, racconta il viaggio di un gruppo di donne e bambini armeni sulle strade dell'Anatolia, verso il deserto e la morte. Nel libro vengono pubblicati alcuni estratti di quel quaderno, in parallelo con le conversazioni che l'autrice aveva con la nonna che l'ha cresciuta. Confrontando il ricordo di quelle conversazioni con le terribili descrizioni del quaderno, Anny Romand rivive l'infinito dolore degli Armeni, filtrato attraverso gli occhi di una bambina. L'innocenza di fronte all'orrore. «Quando avevo 8 anni mia nonna mi raccontava la sua storia, la storia tragica del massacro degli armeni, avvenuto cinquant'anni prima. Ero la sola ad ascoltarla, affascinata e sconvolta. Mia madre era molto contrariata quando ci trovava in lacrime, una nelle braccia dell'altra: la farai impazzire, questa bambina! ...Ma dal racconto di mia nonna emergeva una giovane donna colta, bella, raffinata e libera. Vorrei condividere con voi quel racconto» (Anny Romand). Prefazione di Dacia Maraini.