Burkina Faso. Nelle carceri della capitale, l'Onu avvia un progetto di reinserimento per minori. Mentre il giudice Benjamin Zongo fa il lavoro duro, Ettore - avvocato trentenne e consulente per la tutela dei diritti umani - si gode una "missione di tutto riposo", con uno stipendio da favola e una villa di lusso. Le cose cambiano quando tre ragazzi sotto la sua responsabilità evadono per unirsi ad Al Qaida. Licenziato in tronco e sospettato di favoreggiamento dai servizi segreti francesi, Ettore prende una decisione: partire per ritrovarli. Insieme alla compagna Emmanuelle, giornalista, intraprenderà un viaggio che lo porterà nel cuore di un'Africa lenta e guardinga, dove dovrà fare attenzione a non perdere anche sé stesso. Un romanzo d'avventura e di formazione, in cui non è tanto il tempo a far crescere quanto i luoghi che si abitano.