«Con uno scatto si voltarono verso il tavolo e Nerina cominciò a mischiare le carte. Iniziava la loro avventura con il misterioso, avvincente gioco del burraco, con le sue carte ancora sconosciute di cui lei coglieva solo confusamente i colori dal rosso, al giallo al nero, un gioco che le avrebbe tenute impegnate per tanti pomeriggi, tanto più che con l'inverno ormai prossimo, la prospettiva di lunghe camminate, come spesso facevano, si faceva sempre più improbabile. - Così le consumi! Nerina distribuì le carte poi aspettò che lei ini- ziasse. - Dai, Agata, comincia, su! Con il suo risolino allegro, pieno di pazienza. - E che non ho niente in mano con cui iniziare. - Ma su, guarda bene. Agata faceva sì con la testa, mentre il tempo passava. Con un po' di fatica cercava di sistemare le tante, troppe carte tra le sue mani e per aiutarsi ne deponeva due o tre ben coperte sul tavolo, poi, non contenta della sistemazione, riprendeva le carte che aveva posato di lato, le aggiungeva alle altre e lentamente tornava a sfilarne due o tre. - Forse questo gioco non fa per me - concludeva quasi a giustificare l'incredibile quantità di tempo speso in quei calcoli indecifrabili. E, come tutti i principianti si inalberava perfino se Nerina tentava di correggerla. - Ho capito, sai ? - rispondeva sempre più affannata. Poi accadde il miracolo. Come quando si comincia a leggere. All'improvviso quei segni, quei semi, quel gioco di vocali e consonanti con cui abbiamo riempito righe e quaderni interi, acquistano un senso e si trasformano in qualcosa di conosciuto, di familiare».

Ora seduta in silenzio sul pouf di una camera da letto dove assiste alle sfilate delle numerose cugine, ora tra gli spazi aperti del paese dove passa le estati, Titina è una bambina allegra e curiosa che persegue la sua costante necessità di sapere, ostacolata dalle convenienze o dai divieti di una madre implacabile che pensa e soffre come una autentica Bovary del Sud. Ma quali gli approdi, quale la grande menzogna che in sordina si va preparando nel suo destino, mentre Titina tenta in ogni modo, anche con la negazione, di difendere il nucleo invulnerabile della sua identità? Un affresco narrativo dedicato ai legami familiari, all'amore, al rapporto con la propria terra, sul finire degli anni Cinquanta, mentre tutto il Meridione conosce il fenomeno dell'emigrazione di massa verso le città industriali del Nord Italia.