A metà anni Sessanta scrive il suo primo successo - "Il primo giorno di primavera" portato al successo dai Dik Dik - e da allora inizia una carriera che attraversa tutte le figure del musicista. Fa parte del gruppo beat I Camaleonti; sull'ondata hippie fonda i Flora Fauna Cemento; poi cavalca la musica prog con Il Volo (il primo, quello originale), supergruppo formato da alcuni tra i migliori musicisti italiani; suona e lavora con Lucio Battisti. Poi intraprende la carriera solista, affiancandola a quella di produttore (tra gli altri cura gli album di successo di Loredana Bertè, Fiorella Mannoia, Anna Oxa, Alexia, Marcella Bella, Ornella Vanoni, Lucio Dalla, Gianni Morandi). Attraverso ricordi, racconti, aneddoti e ritratti dei protagonisti Mario Lavezzi racconta la sua carriera e cinquant'anni di storia della musica italiana.

Nei primi anni '60 un adolescente si trova di fronte alle prime vere difficoltà della vita, l'autoritarismo e la durezza della scuola, e reagisce con un'idea di rivoluzione e liberazione non solo sua, ma di tutta l'umanità. Intanto vive i primi amori e le prime cocenti delusioni, perde la fede religiosa, combatte contro il bullismo, disegna e fantastica di una sua utopia maturando una visione della vita che lo porta a militare per sempre per la giustizia e la libertà.