Filippo non ha ancora dodici anni quando scrive la sua prima lettera a Tex Willer, l'eroe che ha conquistato intere generazioni con le sue avventure a fumetti. Rimasto orfano dei genitori, sa che ogni giorno della sua vita può essere l'ultimo, il suo cuore può fermarsi per sempre a causa di una malattia congenita. Perciò ha fretta di vivere e di sapere da dove si viene e dove si va, cosa è bene e cosa è male, cosa è giusto e cosa è ingiusto, cosa è bello e cosa è brutto. A prenderlo per mano c'è il nonno Paolino, un uomo vecchio capace di tornare bambino, un uomo che ama la terra, i pulcini e la filosofia, un uomo saggio che gli promette un incontro con Tex Willer in carne ossa, la speranza di poter sconfiggere la sua malattia e le sue paure, gli uomini stupidi, i bugiardi, i ladri, i banditi, i cattivi. In questo lungo viaggio, Filippo e il nonno incontrano Kit Carson e Tiger Jack, Mefisto ed El Morisco, Lilyth e Satania, Gary Cooper e Fiorenzo Magni, Dean Martin e Bob Dylan, Buffalo Bill e Toro Seduto. Finché, tra i corridoi dell'ospedale, sfiorano anche la peste del nostro tempo, che ci rende ancora più bisognosi di intelligenza e di sogni.

Il periodico mensile "Mystère" pubblica un'inchiesta su cento ragazzi spariti in Italia negli ultimi quattro anni. Il direttore del giornale, durante una lezione all'Università Cattolica, dichiara di essere molto vicino a scoprire la verità sulla scomparsa di Emanuela Orlandi. È sul punto di entrare in possesso delle prove inconfutabili sui mandanti e gli autori del sequestro, grazie all'indagine svolta da una giovane giornalista, Marie Gilles. Ma quella stessa sera Marie Gilles scompare all'improvviso. Nell'ombra agiscono gli agenti segreti dei Legionari di Cristo e gli agenti segreti dell'Opus Dei. Un misterioso burattinaio soprannominato il Castellano muove le fila dalla sua villa svizzera di Castel San Pietro. Sotto la maschera del Castellano si nasconde un alto prelato, una figura di rilievo all'interno delle stanze segrete del Vaticano...