Fine anni Cinquanta del secolo scorso. In un villaggio montano del Piceno va in scena il trauma della modernità. Lo racconta Isabella Stazzano, studiosa inglese del folklore contadino, seguendo i fili di una memoria che tutti hanno fretta di sotterrare. Le fa da guida Pietruccia, l'ultima bambina contadina, che cerca di sopravvivere con arte e sfrontatezza. C'è un enigma da sciogliere: come e perché sono morte le Santucce, ultime ospiti del piccolo romitorio femminile che era stato il cuore del villaggio? Ognuno - l'elusiva Zinghirìna, le tre vecchie Vizzòghe, il canonico, don Filicittu, il medico condotto, dottor Poli, le donne e i rari uomini risparmiati dall'emigrazione - sembra avere la propria verità. Qualcosa di terribile e misterioso è avvenuto nel recente passato della piccola comunità, sospesa tra costumi ancestrali e irruzione della "nuovo", e toccherà a Isabella venire a capo dell'enigma.

Affresco della vita di paese, rappresentata attraverso le forme espressive del dialetto, lingua quotidiana e concreta dal ritmo sfrenato adatta a giocolieri della parola con i piedi ben piantati nella terra. Difficile da riassumere in un solo genere, questo è un libro di narrativa, ma anche di linguistica, antropologia, psicologia del profondo, soprattutto è un tributo all'anima del mondo contadino.

Un uomo davanti ai resti della moglie scomparsa da mesi, inveisce, accusa, ricostruisce: è lui l'assassino? Ossessionato dal presentare e ripresentare la sua immagine di maschio, dirà la verità a se stesso? Gli oscuri impulsi che portano all'uccisione ripetuta delle donne riusciranno ad emergere dalla coltre di autocompiacimento e cecità?