I quattro romanzi brevi di Daniela Piegai qui presentati costituiscono un piccolo corpus compatto per ispirazione, atmosfera, svolgimento narrativo, che data poco oltre i primi anni Duemila, quando l'autrice ha rarefatto la pubblicazione ma non la scrittura e privilegia, appunto, la misura ibrida del romanzo breve, che per altro le è splendidamente congeniale. Irene e Alice in "La linea di confine", Barbara e Giulia (ma anche Gianni, Paolo, Dante) in "Lupus in tabula", Maria in "Peter dei miracoli" e infine la Piccolina in "L'imbianchino di anime", dopo aver lasciato dietro di sé l'infanzia e aver conosciuto l'incanto della prima giovinezza, ove «perfino le ombre splendono di promesse», approdano alla consapevolezza che quel tempo è finito e non tornerà, che occorre affrontare la responsabilità dell'età adulta, anche se ancora vorrebbero indugiare, ancora un poco, nella viriditas della vita.

La gente ha bisogno di speranza: la gente ha diritto alla possibilità di essere felice. Ed ecco che Evelina, Napoleone, Gigio, Mino e Gengis Khan hanno un'illuminazione: creare un miracolo, ma un miracolo diverso, in un certo senso; un miracolo sociale, per ridare speranza e portare felicità. E il miracolo, l'azione non violenta predisposta con generosa incoscienza dai cinque giovani, riesce: ma i miracoli, per quanto alieni, ben presto provocano il sovvertimento di ogni ordine costituito. E l'ordine costituito reagisce. Anni dopo Mino e Gengis Khan si ritrovano sul lontano pianeta Karel, di vento e pioggia, di cenere e lava, a combattere, perché questa era ormai l'unica cosa che potevano fare, contro il loro stesso miracolo, quegli esseri alieni, i Mix, che avevano evocato.

Il "Sacro Graal" della fantascienza femminista italiana. Una vicenda che sfugge beffarda a tentativi di definizione, ineffabile e inafferrabile. Perduto per quasi quarant'anni, il romanzo scritto a quattro mani dalle due più importanti autrici italiane di fantascienza, Daniela Piegai e Nicoletta Vallorani, è tornato alla luce, e viene presentato per la prima volta, revisionato e modificato dalle due autrici. Tra gli Appennini del Cinquecento e la "Milano da bere" degli Anni Ottanta si rincorrono le vicende di due "streghe", due donne consapevoli e indipendenti, artefici del proprio destino. "Ed ecco allora che l'oscura minaccia. Tremate, tremate, le streghe son tornate" diviene, con rovesciamento di registro, l'allegria scanzonata di «Strega di sera bel tempo si spera», in una vicenda che sfugge beffarda a tentativi di definizione, che non appartiene a un genere codificato, che si rivela ineffabile e inafferrabile" (dall'introduzione di Laura Coci).

In un mondo devastato, senza futuro e senza speranza, l'ultima grande impresa è svelare il segreto della fortezza nascosta. Un capolavoro dimenticato di una grande scrittrice. È passato un centinaio di anni da quando la "Tragedia" ha sconvolto la Terra. I segni di questo destino sono ancora ben visibili nelle città sconvolte, dove a fianco dei grattacieli di vetro convivono le povere case di mattoni tozze e giallastre e le tende dei tanti costretti al nomadismo. Poi c'è lei, la Fortezza: la grande tentazione, che racchiude il mistero, il pericolo, forse la fortuna e chissà che altro. Ed è lì che il Capitano e la sua banda di spostati vogliono andare. Forse per dare una svolta alla loro vita, o forse solo una degna conclusione. Introduzione di Nicoletta Vallorani. Postfazione di Laura Coci.