Elio Picardi recupera dai propri archivi quaranta racconti la cui prima stesura risale agli anni '90. Cosa rimane dei posti dopo la gente è fin dal titolo un omaggio a Raymond Carver, con una rilettura personale della narrativa minimalista. Quella grande scuola lavorava soprattutto sulla sottrazione e sul raffreddamento dei sentimenti, ma l'intuizione di Picardi è che il nucleo emozionale dietro le cose, i posti e le situazioni è sempre pronto a esplodere, e che il vero senso della letteratura è descrivere le reazioni delle persone alle proprie reazioni, in un continuo duello tra passività e aggressività, autocontrollo feroce e altrettanto feroci esplosioni di insofferenza; perché il passaggio delle persone nello spazio e nel tempo porta sì la vita, ma spesso lascia dietro di sé macerie.

In questa raccolta Elio Picardi ha selezionato cinquanta capolavori della fotografia, dalle origini ottocentesche fino al Terzo millennio, e le ha trasposte in poesia. Le famose "macchie di Rorschach" del titolo vengono abilmente rovesciate nel procedimento e nel linguaggio: invece di partire dalla casualità dell'immagine e di tentare una ricostruzione logica a posteriori, Picardi sceglie immagini passate alla storia per la chiarezza del loro assunto, per la loro forza comunicativa che le ha trasformate in icone. E in questo modo, dietro la compattezza della superficie, porta alla luce le venature, i tarli, le ambiguità e persino le possibili falsificazioni che attraversano ogni creazione artistica.

Dopo Le mie tavole di Rorschach Elio Picardi torna a trasporre in versi la forza comunicativa ed evocativa delle immagini che hanno fatto la storia della fotografia. A queste nuove composizioni si affiancano 28 poesie inedite di ispirazione autobiografica. Tanto nella sezione "visiva" quanto in quella più strettamente "testuale" Liber Secundus ripropone e porta all'estremo l'alternanza esistenziale di leggerezza e gravitas, taedium vitae e speranzosa passionalità che animava la raccolta precedente. Un rapporto di fusione dialettica, un'osmosi non scontata tra verbi e immagini dal quale nascono potenti vertigini emozionali da condividere fino in fondo con il lettore.

Nella sua terza silloge, dopo "Le mie tavole di Rorschach" e "Liber secundus", Elio Picardi rimescola ancora una volta le carte e affianca alle sue nuove composizioni 33 ritratti a carboncino e matita recuperati dai suoi archivi. Anche in questa raccolta il filo conduttore è la volontà di dire e non dire, di evocare una realtà incomprensibile e sfuggente, alla cui volontà tanto l'artista quanto il poeta e l'oggetto della poesia finiscono per affidarsi completamente. L'accettazione della sofferenza è il filo conduttore di tante storie di vita vissuta a tratti: è questo il "nuovo inizio" a cui ci rimanda Elio Picardi, nei suoi ritratti che dissolvono lentamente, in un dignitoso fatalismo, le arroganze e le manie di grandezza del passato.