Una delle firme sportive pił importanti del Paese improvvisamente costretta ad un periodo di riposo, tre adolescenti che inseguono "il sogno e la gloria" del calcio, una trattoria leggendaria di Torino che si affaccia sul Po e dove, nelle ore pił buie della notte, tra calici di vino e libri dimenticati, qualcuno giura di sentire ancora il ticchettio delle vecchie macchine da scrivere, un parco dove, soprattutto al tramonto, il pallone di cuoio rotola improvvisamente come una volta e, sullo sfondo, frammenti di vita del capitano di una delle nazionali pił forti tutti i tempi... e poi c'č il trucco... il trucco del gesso!

Un campione. In campo e nella vita. Libero di ruolo e di concetto, una vita spezzata troppo presto. Gaetano Scirea ha rappresentato per generazioni l'immagine del campione del mondo, di quella figura che porta l'Italia dovunque dandole lustro, orgoglio. Michele Pansini costruisce attorno alla sua figura una storia da leggere e raccontare.

Geremia Delle Croci, Segretario Comunale in pensione, perde sua moglie all'improvviso. Teresa era tutto ciņ che aveva e per Geremia iniziano giorni di silenzio e di vuoti a cui, tra una partita a carte con il vicino di casa Vincenzo e la lettura di qualche libro, fa davvero fatica ad adattarsi. Proprio quando sta per rassegnarsi a un'esistenza immobile e immersa nei ricordi e a convincersi che l'unica cosa che possa fare sia scrivere il proprio testamento, nella sua esistenza irrompe una novitą... Geremia scoprirą allora 'vite altrui', che tra aspirazioni, sogni, antiche ferite, gioie, progetti e speranze si confonderanno e si mischieranno inaspettatamente con la sua.

Roberto Grandi č un calciatore di talento che dopo l'esordio in Nazionale e la parentesi nel calcio inglese, a poco pił di 28 anni, decide inaspettatamente e senza alcuna motivazione apparente di smettere e di ricostruirsi un futuro fuori da quel mondo che per oltre 20 anni era stato il suo. Ma quali sono le reali motivazioni che hanno dettato la scelta di quel ragazzo pacato, riflessivo e amante dei libri? La risposta a questo interrogativo emerge all'improvviso tra le pagine del testo, insieme a vicende personali, personaggi pittoreschi e il casuale incontro tra il protagonista e "Azzurro Tenebra", il miglior romanzo che solo Arpino poteva scrivere sul mondo del Pallone. Proprio l'incontro con questo straordinario affresco di un calcio d'altri tempi dą a Roberto la chiave per inventarsi un nuovo ed inedito percorso di vita.