Nel villaggio di San Rocco, ai primi decenni del Novecento, la bella e virtuosa Smeralda, orfana e di umili origini, a neppure trent'anni si ritrova vedova e sola. Per non arrendersi alla tristezza che mortifica corpo e anima decide di rivolgersi agli uomini di mezza età del paese, soli o vedovi, per offrire loro aiuto nelle faccende domestiche: un modo per guadagnare qualcosa onestamente e stare in compagnia, anche se molte voci sul suo conto iniziano a circolare.Nel frattempo, anche in quello sperduto paesino della Basilicata giunge il tragico 1943, e con questo l'occupazione tedesca. Smeralda, impaurita, smette quasi completamente di uscire di casa, eppure un giovane ufficiale nemico riesce a notarla e resta folgorato dalla sua bellezza. Entrambi sono disposti a lottare per proteggere il loro amore, ma la guerra minaccia anche i sentimenti più puri...Bella e coraggiosa come l'eroina di un romanzo ottocentesco, procace come una popolana del neorealismo cinematografico, Smeralda è protagonista di una trama senza tempo, che ne racchiude tante altre: storie d'amore e di guerra, di sacrificio e patriottismo, di vizio e redenzione.

La presente opera contiene due soli lunghi racconti, ma con un distinguo. Il primo dei due "Papi Giò" è una semplice storia. Tratta di un ragazzo, Giorgio, che tradito dalla fidanzata decide di non fidanzarsi né sposarsi più. La sorte vuole che la sua vita s'intrecci con quella di una giovane coppia e la loro bambina di tre anni, di nome Gioia. Nel giro dei due seguenti anni, i genitori muoiono, e la bimba viene affidata in adozione, superate alcune difficoltà giuridiche, a Giorgio, che la bimba chiama papi Giò. La bimba cresce, studia, si laurea in medicina, si fidanza, convive. Dopo una delusione e una furibonda litigata col fidanzato, Gioia lo lascia e, di notte, torna alla casa paterna. La trama è semplice ma ricca di rilevanti risvolti. Il secondo racconto "Via Genova" comprende più storie ambientate in un particolare quartiere di un paese del Gargano, S. Marco in Lamis. Fanno da collanti tra le varie storie, una via, un locale "la cantina di zi M'chèl'" e un personaggio femminile "Zia Rosa", culturalmente carente (da prima elementare), ma straordinariamente esuberante e magnanimo.