Laddove entrambe sussistano, come l'esperienza dell'individuo agisce nell'evoluzione della specie? Il romanzo dura un battito di palpebre tra l'Esposizione universale di Parigi del 1889 ed i giorni in cui, nell'agosto del 1936, la città di Barcellona si liberò dal giogo della dominazione clerico-fascista, svelando alcuni vizi e alcune virtù in cui s'infranse l'onda originaria dell'Amore, durante quel periodo storico che Eric Hobsbawm ebbe appena il tempo di designare età degli imperi e, ancora oggi, non sembra esser passato.

Tutto rivela il titolo, non solo che si tratta di un libro di poesie, ma che il respiro della poesia aleggia in ogni giorno della vita, come la farfalla che ha ispirato la prima poesia del libro, nel continuo volo fino ai giorni nostri. Una poesia vivificante l'amore per i fiori, il cielo aperto, la pesca, accompagnando, sommessa e amichevole, anche i giorni della tristezza e i due anni di ospedale dopo un incidente stradale. La farfalla prese il volo, quando Giancarlo era un ragazzino di tredici anni, e gli è tutt'ora compagna di vita. La vita è un gioco: / un giorno perdi / un altro vinci, / un giorno precipiti / un altro risorgi./ Giocalo!!! Poche righe a piè pagina del colofon, non serve commento. Più di cento poesie in questo libro. Difficile scegliere qualche verso, senza il respiro del suo contesto. Poesie di sentimenti (Pensiero, Sconforto, Lamento d'amore, De Tristia), Poesia della natura (Alba, Aurora, Il mio giardino, Foglie ingiallite, La burrasca, Alluvione), Poesia dei monti (Le Alpi, Le Retiche, Il Pizzo Stella), una poesia dedicata "Ai patrioti ungheresi": E Dio ti conceda, / o popolo magiaro, quel che / tu chiedi e sogni.../ l'amore, la fede, il vero... / Morderà, l'oppressore, la polvere / cesseran i fiumi di sangue, / suoneran le campane a festa / e tutti, il tricolore in testa, / giungerete a Dio divino... Poesia del 24 novembre 1956. Attualissima! Poesie che si pongono domande: "Perché ti droghi?". Perché "Bologna 2 agosto 1980": Quel bimbo che piange.../ quella madre che, muta / osserva con occhi / ormai senza lacrime / ma pieni di paura, / lo strazio

Al deflagrare dei conflitti, dalle apparenze apocalittiche, deducibili da un sistema economico in via di decomposizione (quello dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo e di questi sulla natura), il romanzo implementa i limiti che la teoria lukácsiana pone al genere storico, di essere il racconto di questo concreto presente quale correlativo ad un passato storicamente determinato, ed estende l'emblematica realista del canone auerbachiano verso la determinatezza storica dell'universo inconscio. Pertanto, al centro del sistema gravitazionale, cui la diegesi venga posta in analogia, sta l'epopea dell'emancipazione della donna, durante il XIX secolo e fino alle soglie della Grande Guerra. Flora Tristan, capostipite delle rivendicazioni femministe, era la nonna materna di Paul Gauguin, di cui la diegesi intreccia le fughe verso i mari australi ed un mondo infine abitabile, durante gli stessi anni in cui i bagni penali della Nuova Caledonia custodivano ancora gli ultimi reduci della Comune. In carattere di nucleo gemello, sta il tema della lotta contro i pregiudizi razziali, l'effetto del cui campo di forze attrae il protagonista, Pâris Prassède.

«Con l'autentica vocazione di scrittore fine e sensibile, sempre rivolta alla ricognizione dei profili di base, nascosti dentro l'apparenza delle cose, Giancarlo Micheli, cesellatore di immagini e di personaggi, diventa costruttore di lievitate memorie di vicende, non facili a scoprirsi a occhio nudo, come il profumo dei fiori sperduti nei monti.» (Federico Gabrieli)

Il fine dell'esistenza che le umane rappresentazioni modellano è il conseguimento della coscienza di specie, con i relativi benefici che ne deriverebbero alla vita, ovvero l'estinzione? L'Apocalisse è in atto oppure si è già compiuta? Può essere ancora scongiurata? Il lettore potrà leggere il romanzo come un'analisi dell'inconscio soggiacente ai moventi imperialistici da cui è caratterizzata l'attuale epoca di sfruttamento dell'uomo sull'uomo e di questi sulla natura, ma anche in molti altri modi che lo avvicinino alla cognizione di un mondo infine abitabile.

Il libro di Giancarlo Micheli attraversa una fase centrale della storia del Novecento, dalla seconda guerra mondiale alle lotte degli anni Sessanta e Settanta, con un ritmo epico, che sovrappone fiction e vicende reali, invenzione e documentazione storica, con una trama in cui la narrazione in terza persona si intreccia con quella epistolare. Nella lacerata storia d'Italia e d'Europa, nell'orizzonte geografico attraversato dai personaggi si disegna un'immagine delle vicende del primo dopoguerra, dei modi molteplici con cui il potere ha imposto la sua continuità e della varia resistenza di una sinistra, la cui passione si incarna nelle figure della famiglia Bauer, nel lascito di memoria e di fedeltà che il padre Stefan lascia al figlio Bruno, ostinato fino alla fine a svelare e a mettere in luce le trame occulte del potere. Le ragioni politiche si intrecciano strettamente alla memoria familiare: uno sguardo indietro al Novecento, pieno di eventi cruciali, ripercorsi nelle loro contraddizioni, illuminati dal punto di vista di una sinistra che non rinuncia alle sue tradizioni e ai suoi grandi modelli novecenteschi.

Il titolo, nel termine "attualità", implica l'importanza delle conoscenze scientifiche del passato per la tutela della salute nel presente e nel futuro. L'opera si compone di sei capitoli. Il primo evoca le proficue lotte di comitati di cittadini contro lo sfruttamento della salute dei lavoratori per il profitto imprenditoriale. Il secondo interpreta le ragioni socio-economiche per cui, tuttora, i malati di sensibilità chimica multipla sono ritenuti mentecatti, dai curanti che operano pervicacemente in combutta con gli interessi degli imprenditori, contro i pazienti. Il terzo tratta l'endometriosi, una condizione clinica devastante, a eziologia multifattoriale, anche ambientale, le cui malate sono spesso soggette alla congiura del silenzio. Il quarto fornisce un quadro sintetico delle conseguenze per la salute legate a pratiche forsennate nelle mansioni dei lavoratori edili, con elementari suggerimenti per la prevenzione dei rischi. Autori: Giulia Lo Pinto, Michele Michelino, Svetlana Pinta, Xenia Tkacovà, Daniela Trollio, Giancarlo Ugazio.

Le vicende della narrazione ruotano intorno alla vita del maestro Puccini, di cui si racconta un luttuoso evento avvenuto nei pressi della sua casa di Torre del Lago.