Sunset cafè, poco prima del tramonto. Ai tavoli, una bella donna che legge Camus, un gruppetto di giovani con i loro aperitivi, quattro anziani giocatori di carte, un tormentato professore, un gruppo di arabi dall'aspetto losco. A tenerli tutti d'occhio lo sguardo attento del poliziotto Roi Falco e della sua Bren Ten fuori ordinanza. Un racconto teso, una spirale che converge verso un tramonto spietato, le storie dei personaggi seduti a quei tavoli e le "sindromi nere" che li hanno portati lì. Una storia che è noir, pulp, divertimento "di genere", ma al tempo stesso una riflessione su razzismo, terrorismo, ossessioni, difficoltà a essere e appartenere. Sullo sfondo di una luce che, virando verso il rosso, ci fa apparire le cose meno definite di quanto inizialmente sembravano, minando la nostra illusione di attenzione, cancellando a poco a poco ogni certezza.

Seveso, 1976. Una nube di diossina fuoriesce dal reattore di un impianto chimico, provocando enormi danni ambientali e alle persone. Chernobyl, 1986. L'incidente alla centrale nucleare provoca morti, inquinamento, e l'evacuazione di migliaia di persone dalle loro case. "Stagioni chimiche" prende spunto da questi eventi ma non è un reportage giornalistico. È la storia di Nico, un bambino di Seveso cresciuto nel segno della diossina; la storia della sua ribellione e della sua personale resurrezione. È la storia dei suoi genitori, delle loro solitudini e delle loro fughe. È la storia di Sergej, il ragazzo Samosely che torna nelle terre contaminate dalle radiazioni.

Estate 2006. Una Lisbona torrida, un Alentejo infuocato. Fa da sfondo il Libro dell'inquietudine di Pessoa. Estrela e il minatore Manuel vivono una breve e disperata storia d'amore, decisi a "... sperimentare il fondo. Ficcare le mani dentro il barile delle loro anime, e raschiarne le profondità, fino a far sanguinare le unghie". Trasformare la letteratura in vita, è quello che cercano di fare. Ma quando la fine arriva davvero, il distacco è estremo, impossibile da sopportare per uno dei due. Due anni dopo, in una Bruxelles notturna e frenetica, Vittorio Serra, il marito di Estrela, si trova a confrontarsi con un passato che lui, e mezzo secolo prima di lui suo padre, hanno dimenticato troppo in fretta. Teatro della scena, il grande Museo Atomium dell'Heysel Park, monumento che unisce i destini di tutti i protagonisti, dove si consumerà il confronto finale tra Vittorio e l'oscuro Volframio.

«Era necessario staccarsi, lasciarsi tutto il mondo alle spalle, come se non ci fosse mai stato. Lo ammetto, non sempre ci sono riuscito, facendomi così coinvolgere nel quotidiano fino a farmi avviluppare completamente dal nulla, l'avido mostro che si insinua sempre ovunque ci sia uno spazio libero. [...] Era tempo di liberarmi da tutto. Anche se non sapevo come, qualcosa era cambiato. Qualcosa stava cambiando, era imminente. Questa molteplicità me lo suggeriva. Era tempo di seguire il caos, che finalmente potevo percepire, in tutta la sua devastante e arcaica potenza».