Glauco ha vent'anni quando esce dal carcere dopo aver spaccato la testa al padre, ubriaco e violento. Vorrebbe finire alla discarica tra topi e rifiuti, dice parolacce e non usa i congiuntivi. Genina ne ha settantasette. Anche lei è sola. Ha perso il marito e non ha figli. Divide l'appartamento con un gatto e le sorge il dubbio di aver sbagliato vita. Luca è un trentenne laureato, figlio unico di genitori benestanti. Per lavoro aiuta le persone in difficoltà, il suo istinto è umile e il suo stipendio è mediocre, motivi per i quali è in guerra con il padre avvocato despota e intransigente. Glauco, Genina e Luca si incontrano subendo una metamorfosi per osmosi. È complicato essere una lucciola quando si fatica a brillare. Ma se l'istinto di luminescenza è in incubazione, prima o poi si manifesta. Sotto il peso della frustrazione, delle aspettative, dell'autodistruzione, dell'irrisolutezza e del disordine è facile smarrire la propria strada, smettere di credere alla felicità, ma è alla flebile luce di una nuova scoperta di sé e dell'altro che sta il segreto: la possibilità di scegliere e di scegliersi ogni giorno lungo il proprio cammino.

Il luogo deputato (La Mandria) esiste e questa storia avrebbe potuto essere vera. Nel 1938 il comandante tedesco Adamo Kohl, mercenario perverso e latitante, arruola uomini per deportarli in un angolo di pace del Piemonte, dove la guerra appare ancora distante, per condurre un'operazione che tarda a cominciare. I reclutati approdano in Mandria con il carico delle loro esperienze, le più disparate e dolorose. Con la complicità delle donne e delle famiglie di mezzadri, nella riscoperta del valore dell'amicizia convergeranno tutti verso un comune denominatore: superare il passato per ricostruire un futuro.

Tatalla è una bambina con un codino e una treccia. Ha uno zio speciale di nome Carlo, che fa volare gli autobus nel cielo e li navigare sotto l'acqua del mare. Età di lettura: da 4 anni.

Gli amici lo chiamano Milk perché ingurgita litri di latte puro. L'immacolato pseudonimo equivale alla contrazione del suo nome, Michele, e all'acronimo di Martin Luther King, con il quale crede di identificarsi. In un momento di caos interiore, mentre la separazione dei suoi genitori lo manda in frantumi, Milk scopre che il suo giovane pensiero è testardamente pregno di stereotipi e pregiudizi nei confronti delle ragazze, fino a quando conosce Adele, orfana incasinata con l'anima metallara che fa la garzona in un laboratorio di arte funeraria e con la quale è costretto a condividere un presente difficile da accettare. L'imminenza della maggiore età costringe Milk al confronto con gli adulti, con gli amici, con il mondo femminile e la vita che lo trasforma.

"Mi sento come il cancello della casa di campagna del nonno, che nei periodi di grazia luccica davanti all'ingresso fino a che la ruggine lo intacca. giorno dopo giorno ... rossa e polverosa quanto quella che si sta mangiando il mio cuore". Questo è il pensiero che inizia a tormentare Lilli quando. qualche anno dopo aver perso la mamma, una nuova preoccupazione turba il suo equilibrio precario: papà è un uomo solo e affascinante ... e se un'altra donna dovesse entrare nella sua vita e rubarle il posto? Quando infatti il colonnello Terzani le confida di aver conosciuto Marta, Lilli non ha nessuna intenzione di spartire suo padre con qualcun'altra: inizia così per entrambi un periodo di sofferenze e conflitti in cui a vincere è sempre lei, perché l'uomo, pur di non perdere la figlia, è disposto a rinunciare alla donna che ama. Ma Marta non è come Lilli se la immaginava...