Come può un amore radioso e felice trasformarsi in cieca violenza? Dopo aver vissuto una lunga relazione con un uomo, l'anonima protagonista di questo romanzo scopre in un'altra donna l'amore, quello vero. Ma un giorno, all'improvviso, tutto si fa buio. Incomprensibilmente il legame si spezza e l'essere amato diviene qualcuno da temere. Da quel momento non è la semplice solitudine a impossessarsi della protagonista ma anche una paura profonda, più antica, che la riporta ad altre angosce, altri orrori: esilio, sparizioni, violenze tornano così ad emergere dalle pieghe del tempo come onde spinte dal mare.

Nel 1909 Anie e Claire, due giovanissime sorelle rimaste orfane, si imbarcano su una nave che le porterà dalla Francia al Messico per iniziare una nuova vita. Almeno così promette loro padre Aguiar. Ad attenderle è invece un destino feroce; un destino che anni dopo condurrà Anie a Tijuana, al confine tra Messico e Stati Uniti. Qui, nel Casinò di Agua Caliente, ritrovo di impresari facoltosi e uomini alla ricerca di piaceri inconfessabili, si esibisce Margarita Cansino, allora tredicenne ma già destinata a divenire icona della bellezza e della sensualità femminile con il nome di Rita Hayworth. Dietro gli applausi e le luci del palcoscenico si cela però una sordida storia di violenza, la stessa che cambia per sempre anche le vite di Anie e Claire, e di tante altre donne, legate da uno stesso filo, depositarie di una stessa memoria, figlie di una stessa stirpe.