Ci sono persone per le quali parlano i sentimenti. Le espressioni. Più che l'età. L'altezza e il peso. Il colore dei capelli e quello degli occhi. Mario non ha volto né sembianze. Quel che è lo dicono le sue ansie. Le sue aspirazioni. Mario è uno scrittore che non sa portare a compimento nessuna delle sue tante storie. Accanto a lui si muove Melissa. Il suo Amore. A lungo la sua compagna prima che le insicurezze di Mario la contagino trascinandola lontano. Da Mario ma non dal suo libro che continua a seguire. All'interno della loro storia, che cambia con il procedere del tempo e con i diversi capitoli del libro che Mario prova a scrivere, ci sono altre storie con un minimo comun denominatore: mancano di un finale. Rimangono sospese.