Quando si parla di amore, tutti quanti sorridono e annuiscono, sicuri di conoscere molto bene l'argomento. Ma l'amore, precisamente, che cos'è? Per ognuno ha un significato diverso, sovente opposto e incompatibile. E così tutti continuiamo a sognare, scrivere, cantare, dipingere, inventare storie sull'amore: è un argomento infinito, di cui non ci si stanca mai. In questi racconti ci sono alcuni esempi di quello che può essere l'amore e di come lo si può vivere. Tra adulti o tra adolescenti, tra lacrime e disperazione o nell'esaltazione della felicità, nella sincerità più spietata o nell'inganno affettuoso, usandolo per riscuotere la propria orgogliosa identità o abbandonandosi al culto dei ricordi. Quel che è certo è che si tratta di un sentimento anarchico e irrazionale, di cui non riusciremo mai a ridurre la molteplicità, e che se ne va sovente a braccetto con il suo spaventoso alter ego, l'abbandono. Forse in qualcuna di queste pagine ci si può riconoscere con un sorriso o con una smorfia. Ma lui, l'amore, continuerà a illuderci e farsi beffe di noi, regalandoci ogni tanto cinque minuti di felicità.

Bea è una giovane giornalista che collabora con una rivista di giardini. Incontra Gloria, ex attrice di teatro che dopo la morte del marito si è ritirata a vivere in una casa di campagna ereditata dai nonni. Bea è l'unica a cui Gloria concede un'intervista e le consente di visitare e fotografare il suo giardino, famoso perché in esso lei coltiva solo fiori bianchi e profumati. Da questo incontro nasce un'amicizia particolare, fatta soprattutto di curiosità per la diversità profonda del rispettivo modo di intendere l'amore. Ma nasce anche una maggiore consapevolezza per queste due donne così estremamente lontane e diverse, che in fondo inseguono le stesse eterne domande che attanagliano i cuori dei giovani e fanno desiderare il tempo andato ai più grandi, sull'amore, sulla passione, sulla libertà e sulla affermazione di sé. Ma ad un certo punto le loro strade si dividono: Gloria sparisce in un solitario viaggio a Goa, dove più che dai monumenti e le spiagge, la sua attenzione è destata ancora una volta da incontri casuali con altri viaggiatori; mentre Bea, che è rimasta a Torino, mentre vive una vita quasi perfetta per lei, si affanna cercando di capire i misteri delle vite altrui.

Tre racconti lunghi accomunati da una ponderata, misurata cattiveria. Nel primo, che dà il titolo alla raccolta e si svolge nel paesino immaginario di Bolzaretto Superiore, una masca quasi bambina, dispettosa ma giocherellona, che vive su un masso erratico, racconta ad una ragazza del paese la sua storia crudele. Il protagonista del secondo racconto, Mezza Anguria, è un giovane indiano dal volto deformato che suscita l'orrore di chi lo guarda, ma nello stesso tempo rappresenta una fonte di ricchezza. Abituato a ricevere amore a pagamento, si innamora di una ragazza candida che accetta di sposarlo a patto che lui non la sfiori mai. Ma una storia così non può avere di certo un lieto fine. Il terzo, beffardo, racconto, "La veglia della ragione", apparentemente teso a mostrare i danni che possono fare le buone intenzioni di genitori premurosi su fanciulli ignari, svela la cruda realtà dell'imprevedibilità delle pulsioni umane.

Tre racconti. Tre epoche. Tre donne. Una rivisitazione ironica e paradossale di tre figure di donne esemplari. La vivace Isabellina percorre l'Europa tra i pellegrini di un Medioevo pieno di sorprese e incontri, diventando una santa sui generis; Velleda, nel Seicento degli attori girovaghi, dopo essere stata due volte sposa e vedova bambina, sperimenta un modo a dir poco originale di essere sorella; Miranda, graziosa e arguta, rimasta orfana di sua sorella gemella, cerca un marito adatto a lei in pieno Risorgimento. Ma la defunta sorella mette il becco in tutte le sue scelte e l'affare non sarà da poco. Tre ragazze forse non proprio virtuose, ma certo piene di risorse e molto divertenti. Sullo sfondo, anche se a volte solo citato, Bolzaretto Superiore, il paese prediletto dell'autrice, presente in molte sue opere, inesistente ma più vero del vero, dalla precisa collocazione geografica nella pianura piemontese, dove accade sempre qualcosa di strabiliante.

Un romanzo corale e fitto di personaggi, ambientato ai giorni nostri, i cui protagonisti si conoscono o si sfiorano soltanto. Alcuni hanno qualche punto in comune, più o meno importante, e altri no, ma tutti sono accomunati dal fatto che nelle loro vite esistono fantasmi e segreti tenuti nascosti e non condivisi neanche con le persone a loro più vicine. Olimpia, che in apparenza ha realizzato tutto, non si accontenta di una vita sola; tra Stella e Aysel si frappongono la colpa e il dolore; Elena deve caricarsi di segreti non suoi; Richi e Pietro rincorrono sogni senza il coraggio di svegliarsi. E anche se alla fine ci pensa il caso, o il destino, a farli convergere nello stesso luogo, non è detto che si incontreranno, o si riconosceranno, perché la vita di chiunque è molto più complessa di quello che appare, e non sappiamo niente di chi ci sta accanto.

Nove racconti, senza la morale né niente da insegnare, che vedono al centro le donne e vogliono solo raccontare le infinite varietà della vita umana coniugate al femminile. «Non cerchiamo una conclusione, un senso nella vita delle donne di cui ci siamo occupati. Tutto quello che possiamo dire è come trascorrono questa giornata. È una giornata qualunque, ma per ognuna di loro, come per ognuno di noi, è una giornata della vita, speciale perché unica, irripetibile. Ogni istante di essa contiene tutto quello che siamo, passato, presente e futuro, e questo basta a renderla sufficientemente speciale da avere voglia di viverla. (...) Così, da sonno a sonno, la giornata è passata. Tutte quante se la sono cavata come potevano e ora godono del sonno del giusto - anche se non tutte, naturalmente, sono giuste. Ma chi lo è davvero? Il più delle volte, se si è giusti per se stessi, non lo si è per gli altri. Così le nostre donne dormono, e qualcuna sogna, in un letto solitario o condiviso, in una casa vuota o risonante del sonno di altri. Domani mattina ci sarà chi è felice di svegliarsi e chi vorrebbe continuare a tenere gli occhi chiusi. Ma questa è un'altra storia».

C'è una professoressa di mezz'età che si innamora di un topo, una cassiera di supermercato che ha una doppia vita molto inquietante, sulla Mole Antonelliana compaiono quattro madonne, le mummie del Museo Egizio si comportano in modo davvero inaspettato, ma non ci sono fate né elfi né magie in questa raccolta di venti racconti in cui il fantastico si infila improvvisamente, approfittando del varco che sempre si nasconde in un angolo della realtà. Può accadere nei posti più inaspettati come La Rinascente di Torino, o sotto il sole accecante di un'isola greca, o in un albergo equivoco perso nella steppa anatolica, basta avere gli occhi aperti e lasciarsi andare a quanto di oscuro e inquietante è seppellito nel profondo del cuore di ciascuno. L'altra faccia del fantastico sono il surreale, il grottesco, l'ironico disseminati in queste storie, che permettono di esorcizzare la paura e sorridere tra un brivido e l'altro: perché non di soprannaturale si parla ma delle distorsioni, dei contorcimenti del reale in cui anche un fantasma vestito di pizzo rosa si muove con disinvoltura.

Bolzaretto Superiore, presente in molte delle opere di Consolata Lanza, è un paesino inesistente ma più vero del vero, dalla precisa collocazione geografica nella pianura piemontese accanto al Po, dove succede sempre qualcosa di strabiliante. E questa volta si tratta dell'incontro tra Decembrina, la Donna di Pietra rappresentata in un capitello della parrocchia, e Angelica Gabrielli, ragazza ballerina di testa e di piedi. Ne consegue una girandola di eventi in cui seguiamo le peripezie amorose e professionali della protagonista e le vicende dei personaggi che incontra: la magica Ginni Ballario, donna di enorme successo, e i boys che l'accompagnano, Jerry Vinzanola il ballerino del Bronx, le amiche di Angelica, i suoi svariati fidanzati, sua madre, don Ferruccio, depositario di tutti i segreti di Bolzaretto Superiore, la perpetua Porzia Milletarì e molti altri le cui storie si intrecciano a passo di danza perché quello che Angelica vuole dalla vita è ballare.

Il romanzo è ambientato alla fine dell'Ottocento, tra una cittadina della Francia del nord, Londra e l'isola di Chios, dove si svolge la maggior parte della vicenda. Il protagonista è il giovane Alain, che alla morte della madre si trova a dover mantenere una promessa fattale sul suo letto di morte: rintracciare una misteriosa signora per consegnarle una lettera. Alain lavora a Londra presso un ricco cugino commerciante che lo manda a Chios per aprire un ufficio che tratti i suoi affari in loco. Qui incontra l'inglese Colin, interprete e mediatore d'affari, che lo aiuta nel lavoro e nei rapporti con gli abitanti dell'isola. Conosce anche la potente famiglia greca dei Kalojannis, le cui tre figlie diventano per lui un importante punto di riferimento. Alain è un giovane capace e efficiente nel suo lavoro, ma incapace di interpretare l'animo e il comportamento delle numerose donne che lo circondano e condizionano le sue scelte. Viene coinvolto in complesse e intriganti vicende, compresa un'accusa di assassinio e un periodo di detenzione, con un intreccio che presenta continui colpi di scena che, alla fine, svelano anche il mistero legato alla madre.

Due storie di donne. Il breve e strano incontro di due progetti di esistenza separati e inconciliabili nati, rispettivamente, da una delusione e da un'illusione.

Divertenti, surreali, incredibili, tra una Torino fantastica e un paesino inesistente più vero del vero, si dipanano le avventure di un gruppo di personaggi straordinari. Insieme vivono amori, abbandoni, concorsi, giardini esotici, feste di paese, Natali in cascina, gelosie e trionfi. Come in un coloratissimo caleidoscopio la realtà si trasforma a ogni pagina trascinandoci in un vortice di allegria, di sorprese sconcertanti, dove l'assurdo diventa reale e un mondo immaginario si apre davanti ai nostri occhi per rivelarci il piacere di sognare e di creare la vita a passi di danza.

Un romanzo incentrato sulla figura di una donna: Irene, ricostruita come con le tessere di un mosaico: incontri, episodi, sogni, luoghi, false piste e vicoli ciechi, emozioni, bugie si compongono alla fine nel disegno a mosaico della sua esistenza. Fitta di storie e personaggi, la vicenda di Irene si dipana dall'infanzia all'inquieta ricerca dell'amore, con una costante attenzione alle multiformi manifestazioni della realtà, un appassionato interesse per gli altri, e l'abbandono alle proprie ossessioni. Irene, donna dei nostri giorni, percorre la strada a occhi spalancati e sensi all'erta, sperimentando quello che la vita le offre.