Al tempo delle favole gli animali parlavano tra loro e con l'uomo. Poi arrivò la condanna di Babele e oggi tutti parlano senza intendersi. Nel fascino di una notte magica può capitare di essere "magiati" dalla forma di una grossa zucca posta al centro del tavolo di cucina, in attesa di una sorte segnata.Nel silenzio e nella semioscurità ritorna la disposizione all'ascolto e la facoltà della parola per chi sembrava averla perduta e si può intessere il dialogo tra la Cucurbita e il Medico; un dialogo che rimanda a quel mondo delle piccole cose che rivelano l'essenza dell'esperienza umana.

Uno spicchio d'aglio può essere l'occasione per un viaggio che parte dalla lirica simbolista, passa attraverso la mitologia, indugia nell'epica, tocca la botanica, la sapienza dei farmaci, si sofferma sull'arte culinaria, la scienza dei giardini, attraversa magia e medicina per arrivare alla tradizione popolare rendendone sapida la poesia. Una pianta negletta di cui l'uomo non sembra fare a meno.

Articolato in quattro parti, il volume considera inizialmente la pestilenza in quanto fenomeno naturale, nei termini dell'ecologia e delle leggi che la regolano, analizzando inoltre i correlati psicologici ed esistenziali che coinvolgono il singolo e la collettività. Nella seconda parte, dopo aver preso in esame le grandi pandemie influenzali della storia dell'uomo e i meccanismi biologici che le sottendono, l'autore focalizza l'attenzione sulla comparsa e l'evoluzione della spagnola in Italia, con un taglio storico e un nutrito apporto di memorie. La terza parte si concentra sull'esperienza mantovana, tra città e zone della provincia, in particolare il Basso Mantovano. La quarta e ultima parte svolge considerazioni sull'andamento della spagnola elaborando dati statistici e demografici, sia a livello nazionale che locale.