Frutto di riflessioni che ho maturato dopo anni di esperienza amministrativa nel mio paese, un comune di 3000 anime, l'ultima come sindaco, le precedenti come assessore e consigliere di opposizione. Frutto anche di reminiscenze degli studi universitari, intese come analisi ed osservazione delle tendenze sociali e dei comportamenti politici a partire dal basso, dalla politica comunale che può diventare trampolino di lancio per esperienze più grandi. La struttura in cui ho incasellato i vari argomenti che mi hanno particolarmente colpito è quella dell'alfabeto italiano. Alcuni temi sono entrati alla perfezione, altri invece sono stati un po' trainati, trascinati come un file in una cartella remota. Attraverso queste storie vissute nel paese si possono identificare anche temi di carattere generale: il decremento demografico dei piccoli borghi, la società dell'immagine legata alla necessità di adattarsi ai social media anche per le piccole amministrazioni come strumento di comunicazione efficace, l'ospitalità dei migranti attraverso il riutilizzo di spazi comuni abbandonati, le unioni civili, le resistenze dei dipendenti pubblici ai cambiamenti, l'abbandono dei presidi religiosi.