Un albergo non è molto diverso da un teatro. C'è il palcoscenico coi suoi sorrisi, i personaggi, le battute e le valigie che vanno e vengono proprio davanti ai tuoi occhi. Affari, amori, bambini urlanti, zaini e cene di gala. Ma la vita vera è dietro le quinte. La fatica è lì. E noi siamo attori che recitiamo una parte e quella parte alla fine siamo noi, un po' allenatori, un po' maghi, un po' saltimbanchi e manager, perché questo lavoro è una cosa seria, una liturgia che però vive sempre sul filo dell'imprevedibile. "Forse avrei dovuto fare una scuola di recitazione. Ma, pensandoci bene, il mio mestiere valeva più o meno come un corso all'Actors Studio. Mi chiamo Alberto e per una trentina d'anni ho lavorato come direttore d'albergo a Firenze". In questo libro Alberto racconta alcune divertenti situazioni che si è trovato ad affrontare e che insieme al suo staff ha dovuto risolvere.

Leale, carismatico, sensibile. Borja Valero, intelligente tanto con il pallone tra i piedi quanto nel dosare le parole lontano dal terreno di gioco, è stato un calciatore atipico, il prototipo dell'anti star, un uomo che ha sempre deciso con il cuore. Non è cambiato da quando era solo il bambino della carretera ("Una specie di autostrada che scorreva a pochi metri dal letto in cui dormivo", nella periferia di Madrid) al debutto con il Real, dal breve periodo inglese all'approdo nella sua Firenze (passando per l'Inter), dove è rimasto complessivamente per sei stagioni. Qui per tutti è "Il Sindaco", qui l'amore per la maglia viola continua a pulsare forte oggi come il primo giorno. E qui vive tuttora, dopo la clamorosa decisione dell'estate 2021 di lasciare i grandi palcoscenici e iniziare una nuova avventura al Centro Storico Lebowski, squadra fiorentina gestita e finanziata dai propri stessi tifosi che milita nel campionato Promozione. Perché da sempre Borja insegue Un altro calcio e perché, come racconta in questo libro, l'importante non sono i soldi, le chiacchiere e forse nemmeno la gloria: ciò che conta è la passione, la voglia di farsi dare il pallone lì in mezzo, ancora.

Tre ottuagenari ex frequentatori di un circolo del centro fiorentino, un personaggio dal nome improbabile che risolve ogni problema forte di una biografia surreale e il protagonista, ex barista del circolo del tempo che fu ed ex giornalista in cerca di identità che si arrabatta, aiutato dai quattro, nel cercare di risolvere casi che si trasformano in commedie dell'assurdo. Sullo sfondo la Firenze di oggi e quella degli anni Settanta, vissuta attraverso una storia parallela nata dal dialogo con una terapista seduta nella sua stanza ad ascoltare storie. Si ride, si riflette, ci si commuove, aspettando un colpo di scena che puntualmente arriverà. Ma forse non dove lo si sta aspettando. Sullo sfondo il monastero di Sant'Orsola, luogo dell'anima dove tutto ha inizio e dove tutto trova la strada per ricominciare.