Due singolari "racconti di terraferma", diversamente sviluppati attorno ai nodi cruciali della poetica conradiana, "Domani" (1903) e "Gli idioti" (1896) esplorano i solchi della solitudine umana e il conflitto tra individui, aspettative e regole sociali. Le due storie, una ambientata in un villaggio sulla costa orientale del Kent (dove Conrad visse l'ultima parte della vita) e l'altra nella campagna francese della Bretagna (dove soggiornò in viaggio di nozze), intrecciano motivi autobiografici e temi cari all'autore, quali le relazioni di coppia, i rapporti genitoriali, l'idea di famiglia. Senza rinunciare a barlumi di passione per l'umanità e le sue contraddizioni, lo scrittore dimostra di intravedere già dietro l'agire umano la forza motrice di quell'inconscio che proprio negli anni in cui scriveva andava prendendo forma.

Pubblicato a puntate per la prima volta sul «Metropolitan Magazine» di New York nel 1914, Il coltivatore di Malata ruota attorno a un amore e a un mistero. Malata è un'isola dei Mari del Sud, concessa in dono al protagonista, Geoffrey Renouard, da parte del governo coloniale come ricompensa per i suoi meriti di esploratore. Qui l'uomo ha trovato fortuna come coltivatore di seta. In una delle sue sporadiche visite sulla terraferma fa la conoscenza dei Moorsom. Il capofamiglia è un intellettuale molto importante, autore di saggi che gli hanno assicurato la fama di cui gode ma che nessuno ha mai davvero letto. Lo studioso ha una figlia, la fulva e altera Felicia, che cattura subito l'attenzione di Renouard. Il suo amore istantaneo e disperato trova un ulteriore ostacolo quando viene a scoprire che la donna ha un fidanzato e che la vera ragione della sua presenza in quel remoto angolo di mondo è...Il coltivatore di Malata è un testo primario per gli studi postcoloniali e affronta tematiche assai diverse, e per questo ancora più interessante, da quelle per cui l'autore è entrato nella storia della letteratura inglese.