La vita serena di Massimo, brillante musicista, e della moglie Paola, cardiologa affermata, viene presto sconvolta da una notizia infausta che stravolgerà in poco tempo la loro quotidianità. Il ciclo della vita e della morte, della luce e del buio, della speranza e del dolore si intrecciano deformandosi. La felicità dell'attesa di due gemelle si trasforma in sfida, paura, coraggio: un caso raro la gravidanza di Paola, che si prende gioco delle probabilità, delle statistiche e delle conoscenze mediche. Tocca a lui rimettere al giusto posto i pezzi, incastrare i rapporti, ridefinire i confini, modulare le parole. Ma la sua è anche una lotta contro il tempo, contro l'orgoglio ferito di un uomo che cerca di uscire dal labirinto di cui è prigioniero. Massimo, infatti, dopo una clamorosa e terrificante scoperta, non è più capace di distinguere la realtà dall'illusione. Tutto sa di apparenza che nasconde l'inganno primordiale. Chi pagherà per le scelte fatte? E per quanto tempo?