3 donne, 3 operatrici sanitarie che hanno deciso di unire i loro saperi per dar vita ad un progetto letterario che affronta le tematiche della salute riproduttiva della donna, dal menarca alla menopausa, in un ottica integrata e volta a valutarne le potenzialità di salute. Un libro che si rivolge alle donne, alle ostetriche, al personale sanitario e a tutti coloro che desiderano saperne un po' di più sull'affascinante universo della femminilità.

Di casa, Wendy, ne ha ricostruita solo una parte, perché, quando il vento distrugge qualcosa, è difficile ricomporre, soprattutto se non si ha voglia e se il nostro cuore è rimasto appeso a un lampadario con il gran desiderio di volare in un nuovo abbraccio. Wendy ha ricostruito la sua stanza, con una sola luce blu accesa. Sentiva calore a quella luce, le piaceva.

Gloria, cinquantotto anni, scrittrice di romanzi per ragazzi, ha perduto il marito, Sergio, a causa di un incidente d'auto. Si ritrova, sola, a distruggere le fotografie di lui sentendo dentro di sé un muro che le impedisce di leggere con chiarezza i lunghi anni vissuti insieme. In occasione di un viaggio, la donna incontra Mattia, uomo avvenente e maturo; tra i due nasce un'attrazione immediata e si ritrovano a trascorrere un'intensa notte insieme. Maria, la madre di Gloria, è affetta da Alzheimer; la figlia si sente oppressa dal peso di quella malattia che spazza via un pezzetto di memoria giorno dopo giorno e tenta di mantenere con la mamma un rapporto d'affetto, ma spesso è più forte in lei il senso di impotenza, la consapevolezza dell'inesorabile peggiorare della situazione. In un giorno in apparenza come gli altri, Gloria riceverà da sua figlia Eva una notizia che le cambierà la vita e che la convincerà a dedicarle quel diario di memorie cominciato tempo prima, colmo di emozioni e di pensieri, perché la ragazza possa conoscerla e comprenderla a fondo. Gloria consegna alle parole tutta se stessa, sotto la lampada dalla rassicurante e piccola luce blu.

France, 16 anni, vive con il padre Spanno, la compagna di lui, Carla e la sorella Valeria, 5 anni, adottata. Frequenta il liceo ed è amante della musica. Vorrebbe il motorino, ma suo padre, che non ha mai ceduto per paura, invece cerca di insegnarle a guidare l'auto. France però decide di adottare come forma di protesta il mutismo. Quando però sente che il padre e la sua compagna stanno per separarsi, il mondo le crolla intorno e decide di fuggire con la sorellina e il cane.