Questo libro non nasconde nulla. Fin dalle prime righe il lettore capisce che non ha scampo, si parla proprio di quello: del dolore mentale. In tutte le sue versioni e interpretazioni, innescato dalle cause più varie, come compagno di strada fin da bambino, oppure incontrato lungo i tornanti della vita adulta in genere lungo il sentiero della passione amorosa che il più delle volte lo precede e ne rappresenta l'anticamera con l'incantesimo dei suoi piaceri. L'autore suggerisce implicitamente di non distrarsi affatto, ma di godersi la solitudine dolente e creativa dedicata all'immaginazione, alla nostalgia, al sogno, alla fantasia a occhi spalancati che guardano il vuoto accettando fino in fondo la delusione e il rimpianto, la rabbia e la costernazione per l'ingiustizia subita, la perdita insensata, la rottura del progetto incompiuto. Per settant'anni aveva semplicemente sbagliato domanda: non doveva chiedersi se poteva essere felice, ma se era possibile vivere senza amore. E allora avrebbe capito che c'è sempre la possibilità di un raggio di luce, di un po' di calore e risate anche nell'assurdità di alcune esistenze. Ero venuto per dirgli proprio questo ma non ce n'era più bisogno: folle o no che fosse, l'aveva capito da solo. "Un libro [...] onestissimo come il suo autore. Se si è costretti a vivere in un tunnel la cosa da fare è arredarlo, dice Francesco Casali, e penso abbia ragione da vendere" (dalla prefazione di Gustavo Pietropolli Charmet).

Nel mar Mediterraneo spiravano i venti della brutta guerra franco-algerina ed il traffico di armi in quel periodo era un «mestiere» molto praticato. Molte navi erano sospettate di essere coinvolte in quei traffici, anche se gli equipaggi non ne erano a conoscenza. La scomparsa della De Vilhena a Capo Corso, il naufragio della Hedia a La Gal ite, l'affondamento della Cavtat, carica di fusti altamente nocivi, sono tre misteri ancora irrisolti. Le ricostruzioni documentate non danno risposte certe, ma offrono inquietanti spunti di riflessione.

In tempi di razionalità debilitata, di emozioni da educare, di visioni del mondo irrimediabilmente lontane dalle lusinghe del progresso da realizzare ad ogni costo, non è del tutto peregrino gettare uno sguardo veloce su chi delle peripezie della ragione è stato cantore forse inarrivabile. Peripezie sostanzialmente declinate come regresso costretto, come disavventura storica non revocabile, come frattura non sanabile. Da questa costatazione quasi banale è nata la curiosità di rileggere qualche pagina di Schopenhauer, autore spesso descritto come il cantore principe dell'irrazionalismo, ma a lungo corteggiato da una letteratura filosofica idealista e marxista che ha visto in lui il portatore di un paradigma fortemente interpretante. Schopenhauer è stato infatti per molti neo-moderni il maestro di ermeneutica, un maestro che li ha aiutati a comprendere il dissolversi di un mondo che si credeva e voleva solido, razionale, redento. Ma in lui non c'è redenzione, e rara redenzione si profila anche nel decostruzionismo di molti illuminati cantori delle nuove sorti progressive. Proprio quelle stesse sorti nude e dimesse che sembrano profilarsi per la pedagogia, prigioniera di volontarismi, esortazioni e ripetizioni tecnicistiche. La naturalità innatista schopenhaueriana potrebbe forse rappresentare, in materia, un farmaco da risveglio salutare.

Uno spaccato di vita di un centro toscano prima della distruzione a causa dei bombardamenti aerei. La ferma volontà di un popolo che cerca la rinascita, rivuole la dignità, il benessere e dimostra di saper scegliere i propri amministratori: uomini che, al di là delle appartenze politiche, assumeranno un impegno con la comunità, anche a costo di sacrifici, interpretando fedelmente la volontà dei cittadini. Infine una serie di brevi racconti; avvenimenti che hanno animato i decenni della rinascita. Aneddoti, curiosità non senza qualche ombra. Un'amministrazione estremamente produttiva e dinamica - quella di Susanna Agnelli - viene scossa da un episodio che ha fatto molto discutere. Qualche opportuna riflessione sull'essere umano.

C'era un tempo in cui i bambini nati-morti "tornavano alla vita", mostrando segni inequivocabili e prodigiosi. Superstizione? Eresia? Allucinazioni? Il miracoloso fenomeno aveva un nome cristiano, répit, (ripetere) ma affondava le sue radici nel più remoto e lontano passato. Mai Vivi Mai Morti è l'esito dell'appassionante indagine umana e storica intrapresa dai due autori, per ricostruire le lontane origini e i risvolti sociali, culturali e personali di questa forma rituale, tra le più diffuse e longeve della cristianità, che si è esaurita solo nel XIX. "... la vita è il vero prodigio, immensa ed effimera, per breve che sia".

Francesco Negri (1500-1563), benedettino convertito alla Riforma e rifugiato a Chiavenna, pubblica, in coincidenza con l'apertura del Concilio di Trento, un testo teatrale in volgare italiano dal preciso fine pedagogico: compendiare le accuse rivolte dai riformati al cattolicesimo romano, per fornire strumenti utili alla controversia e al proselitismo. La sua "Tragedia intitolata Libero arbitrio", riedita in versione accresciuta nel 1550 e presto tradotta in latino, francese e inglese, mette in scena la battaglia religiosa sul difficile palcoscenico del teatro dottrinale. Negri compone il suo dramma nei classici cinque atti, lo intitola "Tragedia" in omaggio alla teoria aristotelica dei generi ma lo infarcisce di apporti comici e basso-corporei, e sceglie una prosa decisamente antiteatrale, radicalizzando il recente modello del Pasquillus extaticus di Celio Secondo Curione. Nella sua opzione per un "teatro da leggere", in linea con la sua vocazione di maestro, Negri costituisce un momento fondamentale della ricerca culturale dei primi riformati italiani, in bilico tra la tradizione umanistica e i suggerimenti del teatro popolare in lingua tedesca.

Sul moderno si stanno rivedendo oggi molti canoni ermeneutici, compreso quel fenomeno politico-culturale assai complesso che è andato sotto i nomi di Controriforma o Riforma cattolica, a seconda della confessione storiografica da cui si guardava. I lavori di John O'Malley e di altri storici d'Oltreoceano hanno poi fatto luce sulle insufficienze di tali etichette per cogliere appieno il transito della Chiesa nella modernità. In quel transito, hanno giocato un ruolo preminente i gesuiti e la loro possente organizzazione culturale: viva per la Compagnia, ma anche modello di istruzione e di politica educativa per gli Stati e i loro Studi. Perciò si sono qui delineati i contorni politici, teologici e pedagogici di figure di primo piano del vasto orizzonte gesuita. Acosta è stato il grande maestro degli indios peruviani; Favre il primo tra i compagni di Ignazio a interpretare pedagogicamente i suoi Esercizi spirituali; Mariana il grande e controverso educatore di re, ma anche il teorizzatore "comunitario" della sua soppressione quando tiranno.

"Quello che resta" conclude il percorso sul tema del dolore mentale iniziato in "Niente da nascondere". Un argomento difficile, trattato con onestà. La perdita dei figli, la sofferenza mentale mascherata da quella fisica, il suicidio come fuga dalla sofferenza, l'intorpidimento delle relazioni umane, la possessione demoniaca si legano e si scontrano con l'amore, che cerca sempre di dare una speranza a chi si sente solo e si vergogna del proprio dolore. Una riflessione che parte dal dubbio di capire se oggi l'amore conti ancora qualcosa in una società virtuale basata sull'apparire, sulla sicurezza economica e sulla finta fedeltà. O se la vita non sia meglio recitarla. Recitare e non vivere, tra sciocche convenzioni sociali e un'immagine da difendere a tutti i costi. I sogni, le speranze e le paure che vengono raccontate lasciano spazio al silenzio e alla nostalgia, rappresentati solo da qualche conchiglia e dei tronchi di legno, sul bagnasciuga dove prima c'erano le impronte di un adulto e del suo bambino.

Fino a che punto la mente umana può spingersi per affrontare il dolore? Sofia e Francesco: due anime unite da un trauma. Sofia, presente nei tre racconti che compongono la trilogia, tocca le corde più profonde dell'animo, con i suoi sdoppiamenti e le sue ricomposizioni. Un dramma umano che colpisce il cuore che palpita per il destino di un'anima divisa tra amore e morte. La protagonista è lo spunto fervido per affrontare il tema del lutto e degli affetti familiari, delle relazioni parentali e della genitorialità, in una trilogia dalla storia complessa e contraddittoria.

Questo libro non nasconde nulla. Fin dalle prime righe il lettore capisce che non ha scampo, si parla proprio di quello: del dolore mentale. In tutte le sue versioni e interpretazioni, innescato dalle cause più varie, come compagno di strada fin da bambino, oppure incontrato lungo i tornanti della vita adulta in genere lungo il sentiero della passione amorosa che il più delle volte lo precede e ne rappresenta l'anticamera con l'incantesimo dei suoi piaceri. L'autore suggerisce implicitamente di non distrarsi affatto, ma di godersi la solitudine dolente e creativa dedicata all'immaginazione, alla nostalgia, al sogno, alla fantasia ad occhi spalancati che guardano il vuoto accettando fino in fondo la delusione e il rimpianto, la rabbia e la costernazione per l'ingiustizia subita, la perdita insensata, la rottura del progetto incompiuto. Prefazione di Gustavo Pietropolli Charmet.