Dodici racconti e un messaggio vocale, donne che si incrociano, si evitano, cambiano direzione, si rassegnano o si prendono una rivincita. Spaccati di quotidianità dove si infila la sorpresa, lo sberleffo, lo sguardo indiscreto. La vendetta sottile di una fruttivendola (Patate sulla Luna) o la gara tra madri a un concorso per nuove miss (Il bikini giallo), menzogne necessarie (Limoni e bugie) o trucchi per sopravvivere (La dormigliona), il potere delle mutande (Maria senza) e della nostalgia (Rose sul mare), la guerra tra i sessi al mare o attorno a una pozzanghera.

Siviglia, maggio 1931. Roxana Romero è una ballerina di flamenco di grande bellezza e bravura. Superba e orgogliosa è invidiata e ammirata. Figlia di una gitana e di un nobile che non ha voluto regolarizzare l'unione, coltiva l'ambizione di ottenere il cognome di suo padre per liberarsi del suo "bagaglio" gitano e diventare una signora a tutti gli effetti riscattando così il disonore di sua madre. Per questo ignora l'attrazione verso... Javier Belgrano, ex matador, che la ama, ma con poche speranze, non solo perché rappresenta il mondo da cui lei cerca di staccarsi definitivamente, ma anche perché è stato sfigurato in volto durante una corrida. Orgogliosi e passionali, entrambi attaccati alla propria libertà, si attraggono, ma non riescono a stare insieme. A dare una svolta agli eventi penserà Felipe Consalvo, che si mette a corteggiare Roxana per ben altri motivi che chiederla in sposa...

Alla fine degli anni '50, nella campagna tra Bologna e il fiume Reno, viene ammazzato un suonatore di fisarmonica. Le indagini sul delitto si rivelano da subito complicate, ma il maresciallo Lorenzo Spada trova un filo sottile che lega rapporti economici e interessi politici, famiglie e segreti. Per arrivare all'assassino dovrà entrare nelle corti rurali di cui le donne sono padrone assolute e innamorarsi della più selvatica di tutte. Il suo è un viaggio dentro un mondo duro, diviso tra uomini e bestie, dove la fatica è la misura di tutte le cose e bisogna lottare per sopravvivere

Messico, inizio Novecento. La giovane Helena Valenti d'Almerita ritorna dall'Europa in nave con la zia materna. A Port Real l'attendono le nozze con il ricco possidente Nicolas Valmontoya. Durante la traversata, però, nella tenuta dei Valmontoya accade una disgrazia che coinvolge il capofamiglia Esteban. Il matrimonio sembra andare a monte. Il ritorno di Gabriel, che per tutti è il primogenito di Esteban, è destinato ad accendere gli animi. Il giovane infatti ha la pessima fama di essere un uomo d'affari spregiudicato dal carattere iroso. Ed è proprio lui a chiedere la mano di Helena. Sollevando scandalo nel paese, Helena accetta la proposta. Saranno nozze dall'esito imprevedibile. Sposi per convenienza, i due vivranno situazioni difficili prima di scoprirsi legati dalla passione.

Un podere quasi abbandonato oggetto di una speculazione immobiliare, una famiglia che desidera liberarsene in fretta, un vecchio burbero che si mette di traverso, una nipote inviata a negoziare. Da qui parte il viaggio di Ari Malaverna verso le sue radici. Il ritorno a una famiglia ormai disgregata, unita più dall'interesse che dagli affetti, diventa per lei un percorso a ritroso - tra matrimoni, funerali e riunioni solenni - fino all'inevitabile resa dei conti sui segreti di casa. Nicoletta Canazza si sofferma sulla decadenza di una famiglia che ricorre alla minaccia e alla violenza per mantenere vincolati i suoi componenti, sull'inevitabilità di certi legami, sull'ipocrisia di alcune relazioni e sui condizionamenti che guidano le scelte compiute per il "bene comune". Ma il bene della famiglia è sempre superiore a quello del singolo?

Donne in equilibrio, in pericolo, in volo, in dubbio o in corsa. Sesso e sopravvivenza tra rubinetti che sgocciolano, uomini disattenti, amanti occasionali, teleromanzi, il desiderio che se ne frega dell'età, scarpe con le piume, cuori spezzati e progetti gastronomici. Queste le storie raccontate da Nicoletta Canazza con ironia e amarezza, vite che si incrociano al bancone di un bar di periferia, dove la guerra tra i sessi incombe con prepotenza; il desiderio tormentato di un'ottuagenaria immobilizzata su una carrozzina da un ictus, che trascorre quel che resta della sua vita spiando gli amori altrui; l'incontro erotico tra due colleghi in crisi sentimentale, che si conclude con dieci minuti di sesso scadente e immaginazione senza paracadute per salvarsi la vita; un piccolo manuale di felicità tra solitudine e casermoni popolari; sette istantanee di donne sorprese da un temporale estivo. Ogni lampo, un flash su una stagione della vita. "Le madri farebbero di tutto perché tu sia felice. A costo di fartela ingoiare, la felicità, di ficcartela in gola a cucchiaiate".