In alto sulla collina, al coperto d'una trincea naturale di rocce, sono cinque tra i 20 e i 25 anni, uno solo, il più giovane, di 17 o forse 18. Imbracciano mitra e infilate alla cintura hanno bombe a mano. Al centro della trincea una mitragliatrice puntata sul versante in basso dove si intravvede una strada. Il nemico, il rastrellamento, verrà da laggiù; solo questione di tempo. La trincea non è un avamposto né retrovia; i cinque non dovranno resistere al nemico ma avvistarlo, contarlo, misurarlo e portare ai compagni le informazioni necessarie per muoversi in sicurezza. eseguito il compito, il presidio sarà abbandonato. L'attesa dura da più di un giorno, forse da due. La stanchezza alimenta il nervosismo, l'insofferenza. C'è chi arriva a dubitare dell'utilità della loro presenza sul posto. Se i rastrellatori avessero preso un'altra strada e si trovassero ormai alle loro spalle? E loro abbandonati e tagliati fuori da ogni via di ritirata? Per cosa e quanto importante si stanno giocando la vita?

Una Maschinengewehr, fucile mitragliatore tedesco chiamato all'epoca 'sega di Hitler', viene ritrovata nel 1985 in una grotta dove era stata nascosta quarant'anni prima, alla fine della Seconda guerra mondiale. A partire da quel ritrovamento, Calegari ripercorre la storia della brigata Balilla, una piccola formazione partigiana attiva in Liguria tra Genova e l'entroterra. Un gruppo agguerrito che aveva le sue basi all'interno dello schieramento nazista e fascista e che si batteva con una decisione e una durezza sconosciute a molte altre formazioni partigiane: 'strani soldati,' come recita una delle canzoni più gettonate nella brigata (La guardia rossa). Grazie alle memorie di chi prese parte a quell'esperienza, si parla della guerra e della Resistenza oltre gli stereotipi e la semplice celebrazione. Il racconto elaborato dalle testimonianze è crudo e allo stesso tempo autenticamente umano, fatto di atti di coraggio, imprudenza, paura e debolezza. Storie di vita che, nello svolgersi del libro, diventano storia dei meccanismi che influenzano la memoria.

Nell'agosto del 1987, a quasi 40 anni dalla fine della guerra, Giambattista Lazagna, 'Carlo', ed Erasmo Marré, 'Minetto', tornano ad incontrarsi a Pertuso in Valborbera, per l'anniversario d'una battaglia partigiana. Scoprono che, pur facendo riferimento agli stessi 'fatti', eventi e personaggi, hanno in mente storie diverse, contrastanti. Diverse non per i 'fatti' che invece le accomunano ma per il filo, ostico da dipanare, di cui sono intessute. Solo col tempo e mettendoci molto impegno Carlo e Minetto riescono a ridurre le differenze tra le loro storie; ma non abbastanza per scriverne una sola. Fu comunque un confronto utile: aumentò la reciproca comprensione e rafforzò la loro amicizia; roba da partigiani.

Durante il 1944 e nei primi mesi del 1945, colline e montagne alle spalle di Genova conobbero la guerra con protagonisti sui generis: renitenti, ricercati, ribelli, partigiani, sfollati, borsaneristi e, a seguire, tutta la gamma dei loro persecutori tedeschi e fascisti. Una guerra non guerra, uno spazio umano e geografico 'behind the lines' che con l'inizio dell'estate 1945 scomparve senza lasciare tracce significative. È il territorio su cui, a 45 anni di distanza, si muove Felicita, studentessa di storia impegnata nella tesi di laurea. Scontrandosi con la frammentarietà dei ricordi e la difficoltà a ricomporli in un unico disegno. Felicita avvia un personale confronto con luoghi e persone sopravvissuti, testimoni d'un mondo nuovo che faticava a nascere.

'Davvero potrei venir lì e mettermi in un banco, a sentire? Non è che qualcuno mi manda via?' 'Lì' era l'università e a volerci andare 'almeno a sentire' era uno sulla cinquantina dal look personale [...] Ventidue marzo 1968: lui, 47 anni, era Gino Canepa, operaio dell'ASGEN di Genova Campi, stabilimento elettromeccanico dal passato glorioso. Io, 29 anni, l'Università; anche se il mio ruolo si riduceva ad un modesto contratto di ricerca con l'Istituto di storia. L'università era libera; 'ancora libera', avevo risposto. A sentire poteva andare chiunque; gratis e a discrezione. Le tasse erano per chi voleva una laurea. Era tornato a domandarmelo un altro paio di volte. Stavamo entrando nella stagione del cambiamento: i sogni ne risentivano e Gino la cultura la sognava.

Gabrietti ha 16 anni quando nel 1936, decide di scoprire da solo i segreti del mestiere di bilanciaio. Gli anziani proteggono il segreto del loro mestiere. Ma il ragazzo aggira l'ostacolo. Un operaio lo sceglie per amico e gli svela i trucchi e i segreti della sua arte. Gabrietti trascrive in un suo 'librino' segreto le formule astruse dettate da costui insieme alle osservazioni tratte dalla sua esperienza diretta. Attorno agli anni Cinquanta, parte del padronato italiano sceglie la strada dei licenziamenti e della discriminazione verso i partiti di sinistra per contrastare i processi di sindacalizzazione in corso. E' allora che il 'librino' con gli appunti raccolti da Gabrietti diventa uno dei fattori che consentono a un gruppo di artigiani di farsi imprenditori.