Autunno 1952... In un paesino ai piedi dell'Appennino toscano, Carlo Novellino cerca un finanziatore per costruire una macchina in grado di sconfiggere le turbe psichiche, e il Conte cerca una cura per il male sconosciuto che affligge la giovane moglie. Ma la mente è un imperscrutabile pozzo nero...

Questa è la storia di un taglialegna, Paride Sabin, un ragazzo forte e coraggioso, con la testa piena di storie. Vive insieme a sua madre Leondina, vedova, in una cascina isolata a Collenero, ai piedi dell'Appennino. Un paese dove le giornate si allungano secondo un calendario diverso da quello della pianura. Il suo compagno di lavoro è un mulo che si chiama proprio Mulo, ed è l'unico a conoscere le sue storie. Perché Paride ne ha tante da raccontare, e vuole diventare uno scrittore. Un lunedì del 1958, Paride si presenta dalla signorina Bianca Cardon, presidentessa della biblioteca comunale di Collenero e curatrice del festival letterario: indossa l'abito buono del padre odorante di naftalina e ha ingrassato e pulito le scarpe che usa per salire e scendere dai monti. Le uniche che possiede. Quel giorno trova il coraggio per raccontare il suo sogno, che è quello di imparare a scrivere e a leggere.

Karalis è una città immaginaria fatta di stracci, sogni e sospiri. Ha un mantello color pastello e un cappello a falde larghe che la protegge dal sole, è il quartiere di Castello che sovrasta gli altri quartieri storici di Marina, Villanova e Stampace. Karalis osserva, ascolta, protegge, nasconde, svela. Ha un carattere tutto suo che non è romano, fenicio, spagnolo, pisano o genovese. Eppure qui sono passati i romani, i fenici, gli spagnoli, i pisani e i genovesi. Ha un profumo particolare e colori irripetibili, un ritmo lento che si scandisce in passi, un sole che batte solo in questa parte dell'isola, il maestrale che pettina i tetti, e storie, tante storie da raccontare. Karalis è la vera protagonista di questa trilogia, dove fantasia e cronaca si confondono e si fondono. Karalis è l'antico nome di Cagliari.

"Il primo boato si ode dalle parti di Bonaria, la governante sussulta portandosi una mano al generoso petto, la ragazzina stringe la mano di Nobile e s'appressa alla sua spalla, il ragazzino comincia a raccontare. Col cuore in gola, col fiato che si spezza a ogni boato, con la voce sempre più alta per sconfiggere il rumore dell'orrore, le racconta la più bella storia d'amore che avesse vissuto fra le pagine prestategli dal Maestro. Come acqua di fiume che via via prende velocità e impeto nella discesa, le parole si riversano sulle fragili figure e s'impilano, perfette, ad argine. Nessuna bomba li avrebbe colpiti, nessuna scheggia li avrebbe sfiorati, fintantoché Nobile avesse parlato. Le parole li avrebbero difesi."

"Giunse in piena notte: seduto ai piedi del letto, cominciò a raccontare. Mi parlò di lui, del campo, della piccola stanza disadorna, di una nuova vita a Cagliari. Mi descrisse un quartiere in particolare: la Marina, coi piedi nel mare e le braccia protese verso il Castello. Ogni notte mi parlava di un mondo a me sconosciuto, di persone e delle loro storie: scampoli di giorni legati assieme da un'argentea tela impalpabile. Poi, una notte, mi disse: " Io ero quello spaventapasseri." E non tornò più. Che cosa avrei dovuto fare? Ho scritto la sua storia" (l'autore).