Nina nasce e cresce tra le campagne della bassa pavese in una famiglia amorevole che l'ha adottata dal brefotrofio. La sua vita scorre serena fino alla scomparsa del padre adottivo, finché, dal lavoro come sarta, la sua abilità e determinazione la guidano fino a Milano, dove costruisce una nuova vita con il marito ferroviere. Ma la guerra sconvolge ogni cosa: nel bombardamento del '43 perde tutto. Eppure, con una forza straordinaria, si rialza e accoglie nella sua casa non solo la madre adottiva, ma anche quella naturale, ritrovata dopo tanti anni. Dall'altra parte, Anna cresce nel lusso di una famiglia facoltosa, ma un incidente la rende sordomuta, isolandola dal mondo. Trova rifugio nella pittura, coltivata con passione sotto la guida di grandi maestri. Sposa un giovane docente e costruisce una famiglia, ma il destino le infligge un altro duro colpo: la morte improvvisa del marito. Disperata, ritorna dai genitori e cerca un nuovo equilibrio. Le vite di Nina e Anna si incrociano grazie a un semplice abito da lutto, trasformando il dolore in opportunità. I disegni di Anna prendono vita grazie al talento di Nina, e il loro sodalizio le conduce fino a un'importante sfilata di moda al Teatro Nuovo di Milano. Tra queste due donne straordinarie, Filippo, un uomo silenzioso e attento, sostiene e custodisce i ricordi di una vita. Un romanzo emozionante che racconta il valore resiliente dell'amicizia e della rinascita.