La protagonista, Beatrice, si racconta con sincerità e ci fa partecipi della sua vita senza sconti. Proviene da una classica famiglia borghese, che la educa seguendo i canoni un po' formali degli anni Sessanta: nella vita è fondamentale avere un marito, un lavoro sicuro, dei figli. Beatrice ci crede e scoprendo che il suo nome significa 'colei che rende felici', ne fa il motto della sua vita. Per non deludere nessuno e pensando che quello sia pure il suo reale desiderio, sposa il 'fidanzato storico', il bravo ragazzo perbene. Riccardo si rivela invece insicuro e fragile, volto principalmente alla ricerca di una paternità che Beatrice non riesce a soddisfare. Dopo un periodo cupo che caratterizza la fine di quel legame, la protagonista scopre un mondo diverso, più informale e vero e finalmente entra nei suoi reali panni; trova l'amore, quello grande, quello che fa battere il cuore e che non ha schemi. Diventare madre la arricchisce ancora maggiormente e la fa sentire davvero felice, mela completa e non a metà. Il romanzo tocca temi importanti quali l'amore genitoriale e di coppia, la maternità e anche la drammaticità della morte che però può cedere il passo alla speranza.

Gloria ama i colori vivaci, quelli dei pastelli o delle maglie, dei fiori di montagna, del cielo sereno o del mare aperto. Le circostanze della vita avrebbero potuto portarla a vedere il mondo 'in grigio', ma così non è stato. Con volontà e tenacia, seppure tra momenti di sconforto, ha saputo rialzare la testa e cambiare la lente con cui osserva la realtà. È solo guardando dritto in faccia le proprie difficoltà che le si riesce a dominare, pur senza superarle, e le si rende sopportabili. La vita non è ciò che si vede, è come la si guarda. Si possono avere dieci decimi per occhio ed essere ciechi, se non ci si mette l'attenzione e l'amore in quello sguardo. I ricordi le hanno sempre fatto compagnia: avendo un'ottima memoria, è stata spesso lei a essere l'archivio storico di fatti, date, particolari eventi. Nel racconto di una vita normale, in un paese della provincia piemontese, si snoda una storia lunga sessant'anni, costellata di suoni, profumi, emozioni e amicizia. In questo libro si racconta come la convivenza con i propri limiti, qualunque essi siano, non è sempre facile, ma è necessaria. Spesso è un peso, ma a volte è un motivo in più per non mollare.