Dopo l'incidente in motorino del figlio, Teresa e Mario devono far fronte alla ferita che fatica a rimarginarsi: una crepa si è insinuata lentamente nella loro quotidianità, aprendo nuove profonde distanze. Mario farà appello alla scienza, mentre Teresa cercherà il riscatto nell'insegnamento, che la porterà a contatto con uno studente speciale, in un continuo gioco di specchi e rimandi simbolici alla mitologia. Il passato però non si può riscrivere. La vita pretende la vita, obbliga a guardare avanti facendo tesoro di ogni istante: gioie, dolore, fughe, inseguimenti nel fluire inesorabile del tempo.

Campagna del nord Italia, anni Cinquanta. Medea, una ragazzina di quasi undici anni, vive con la madre, malata di tristezza, e la sorella, che sembra bloccata in uno strano torpore, dopo aver partorito il secondo figlio. Lei appena può scappa dai lavori domestici per andare sull'altalena e sentirsi scombussolare dentro; lì un giorno l'aspetta il cognato. E mentre i due lavorano gomito a gomito nell'orto, con i semi comperati a credito, qualcosa di perturbante si fa strada. Un mosaico famigliare nel quale le relazioni si fanno complesse, sospese tra realtà e sogno, simboli e iniziazioni, fino al colpo di scena finale.