Se non ci fossero tre omicidi sarebbe un mistero buffo tra servo e padrone. E invece è il primo caso del commissario Boffa appena arrivato in una cittadina delle Marche. Un conte con un passato da torturatore repubblichino viene trovato ucciso durante una partita di bridge. Un maggiordomo e una governante sono tra gli indiziati, una compagnia di eccentrici giocatori e amici tra i possibili omicidi. Per eredità, invidia o vendetta? Chi ha davvero ucciso Manolo Lolli?

Protagonisti del libro sono il malinconico e brusco commissario Boffa, e la sua spalla, l'amico senza nome che racconta in prima persona quello che capita. In una cittadina marchigiana, in un palazzo frutto della speculazione politico-edilizia, è uccisa un'anziana signora solitaria e dal passato fuggente. Secondo Boffa, l'assassino non può che provenire da quel condominio di appartamenti, abitati dal ceto medio emerso negli anni del miracolo economico. La vedova, l'impiegato di concetto, il commerciante, l'ingegnere scapolo, il giovane perdigiorno ed eccentrico, il farmacista, le loro famiglie e i loro segreti: tutti si odiano, ma uno è l'assassino.