Madrid 1982. Santiago Bernabeu. L'Italia di Bearzot vince il campionato del mondo per la terza volta. La nazione e in festa, la folla e per le strade. Paolo Vachino scrive una cartolina romantica dove emerge tutto l'amore per un calcio "umano" che non esiste piu, sostituito dai miliardi e dai fisici bionici. Il tripudio per Zoff che alza la coppa firmata da Gazzaniga si contrappone al deserto generato dalla pandemia del 2020. Calcio e passato. Nostalgia e bagni di folla. Una cartolina per non dimenticarci dello scopone sull'aereo.

Claudio e Paolo sono ritrattisti di strada che percorrono la penisola. In pochi minuti realizzano con i colori e con le parole un ritratto non tanto dell'aspetto, quanto di ciò che è invisibile nelle persone che incontrano. Lo sconosciuto diventa intimo, quasi universale. I ritratti e le poesie, raccolti per la prima volta in questo libro, sono finestre magiche da cui entra la luce dell'umanità.

"Le poesie di Paolo disegnano, con questi ritmi sempre diversi, una geografia di carne composta dai muscoli e dai tessuti dei suoi incontri e poco importa a quale latitudine avvengano, sia essa africana o piemontese, colombiana o romagnola, sarda o cubana, perché tutta la sua poesia ha l'urgenza - ma non la contingenza - della poesia d'occasione, poesia che vede accadere la vita, 'cadere d'avanti': È lo sguardo che vuole capire. Non morire." (Matteo Zaghini)

Paolo si trova sempre nel "tra". Tra due mondi, tra due parole, tra due realtà. Tra le cose che si vedono e la sterminata presenza delle cose che non si vedono. Paolo Vachino si muove in questa oscurità ma possiede una bacchetta da rabdomante per disvelare, tra le onde smosse delle sue parole magiche le cose che non si vedono. Paolo sa ascoltare. Leggendo le sue parole scritte, a volte si perde il sentiero e non ci si raccapezza più tra parole parlate, cantate, raccontate che gli saltabeccano fuori e dentro senza pausa... Acquarelli di Claudio Jaccarino.

"Ci sono molti modi per raccontare la reclusione, il carcere a volte reale a volte fittizio, ma non per questo meno vero, che gli esseri umani impongono ad altri esseri umani o che, a volte, perfino si auto-impongono dentro di sé. Paolo e Alberto, in questo bellissimo libro scritto a quattro mani, hanno scelto la forma del dialogo, un dialogo intenso e serrato, tra un ragno e una mosca. Due nature, due anime che si sfidano, si provocano, si incalzano a parole fino quasi allo sgretolamento delle reciproche certezze di predatore e di predato, di carceriere e di prigioniero perché la realtà e la vita sono molto più complesse del ruolo che il destino vorrebbe assegnare a ciascuno." (AleZ)