Tutto si muove attorno al tema del ritorno. Anche la casa natale dopo anni di assenza. La memoria dei propri cari e degli avi, ricordati attraverso i loro modi di dire, raccontati e descritti grazie agli aneddoti, i "detti" e le testimonianze scritte sui muri da qualche anonimo writer. Il lettore incontrerà termini anche volgari e non certo eleganti, al limite del turpiloquio: gli autori se ne scusano, ma il linguaggio vernacolare, tipico di ogni comunità, è spesso disinibito e diretto. Il percorso narrativo ha come punto di partenza la Terra e come punto di arrivo l'Universo, in tutti i sensi. Dalle stalle alle stelle, per dirlo con una battuta! Un patrimonio di "saggezza" non privo di autocritica e ironia, in contrasto con la cultura d'élite che, spesso, ne subisce anche il fascino. Il messaggio è non dimenticare ma comprendere e rielaborare per alimentare il vero motore dell'umanità: la conoscenza e il progresso sociale. Dallo spunto popolare e, a tratti, folcloristico, trae origine l'idea utopica di un socialismo reale che non ricalchi il passato ma che, partendo dagli errori commessi, possa essere oggetto di una revisione critica e riletto in chiave contemporanea.

La narrazione si concentra sulla natura e l'organizzazione di un viaggio nello spazio alla ricerca, a fini colonizzatori, di un nuovo pianeta, distante da noi circa 4,3 anni luce. Esistono dei corrispettivi reali a tale iniziativa, ma sostanzialmente il viaggio è preso a pretesto per parlare dei sogni esistenziali del protagonista, il quale vive in una doppia dimensione, sulla Terra e nello spazio, e approderà anche a due finali differenti e coesistenti...