"Tutto quello che faccio, e penso, e scrivo, è per uno scopo solo: che nel 2000, su tutto il pianeta, tutti possano bere e cucinare e lavarsi e annaffiare i cereali e azionare le turbine con acqua limpida e sufficiente". L'acqua del 2000, è uno straordinario saggio di predizione: Joyce Lussu si pone il problema di come gli uomini possano continuare a vivere in un ambiente depauperato dal capitalismo. Un viaggio dal Neolitico alle streghe, dalla scienza alla tecnologia preclusa alle masse, fino al pensiero ecologista. Una profezia, quella della possibile privatizzazione dell'acqua, che si avvera proprio nei nostri tempi: la lucidità e la saggezza di Lussu rendono questo un testo di grande attualità. Poiché tutti facciamo storia già solo per il fatto di esistere, ed è per questo che non possiamo smettere di interrogarci sul nostro passato, per costruire la possibilità di un futuro vivente.

Nelle aree rimaste ai margini dello sviluppo capitalistico e mercantile, là dove solidarietà e collaborazione sono sempre state valori irrinunciabili, sono tradizionalmente presenti terre di proprietà collettiva, inalienabili e indivisibili, gestite secondo norme che esprimono la capacità di autogoverno. Né private né pubbliche, dunque, ma collettive, testimoni di un'altra forma di possedere le cui origini risalgono a tempi antichi; un tipo di proprietà che si è mantenuto nella storia e in una certa misura anche nel presente dell'Appennino marchigiano con il nome di "comunanze". In questo libro di Joyce Lussu del 1989, corredato da nuovi contributi sul tema dei beni comuni in Appennino centrale, emerge in maniera emblematica il modo di "fare storia" dell'autrice, che è sempre relazione col mondo e con l'altro, indagine dei legami del vivere umano con la terra, degli strumenti del potere e, soprattutto, dei modi di resistere e combattere tutte le forme di oppressione, ieri come oggi.

Un'originale avventura dell'infallibile detective Sherlock Holmes, inviato segreto del Ministero della Guerra britannico alla ricerca di una misteriosa fabbrica austro-tedesca di micidiali torpedini sottomarine, ambientata in una provincia italiana: le Marche dell'inizio del secolo. Il protagonista di questa spy-story si trova al centro di vicende e incontri tutti storicamente credibili, descritti con ironia da Joyce Lussu in uno dei suoi testi più atipici e singolari: un vero giallo.

Breve storia di schiave e matrone, villane e castellane, streghe e mercantesse, proletarie e padrone. Torna in libreria un classico della cultura alternativa degli anni '70. Joyce Lussu traccia una contro-storia delle donne dall'età romana al Novecento inquadrando la condizione femminile nel percorso dello scontro di classe in Occidente. "Essere donna l'ho sempre considerato un fatto positivo, una sfida gioiosa e aggressiva. Qualcuno dice che le donne sono inferiori agli uomini, che non possono fare questo e quello? Ah, sì? Vi faccio vedere io! Che cosa c'è da invidiare agli uomini? Tutto quello che fanno, lo posso fare anch'io. E in più, so fare anche un figlio".

Streghe e sibille sono le protagoniste di questi dodici racconti in bilico tra fantasia, ricostruzione storica, tradizione e leggenda. Joyce Lussu ci conduce alla scoperta dell'immagine perduta di queste donne sagge e serene, dotate di conoscenze e saperi positivi, da sempre perseguitate dal potere androcratico. Streghe e sibille possono così riemergere, perdere finalmente l'immagine distorta dagli specchi deformanti della storia e da perfide manipolazioni, e assurgere a simbolo della cultura matriarcale delle origini e delle sue idee di pace, civiltà e convivenza.

Una storia d'amore e un conflitto mondiale; odissea in un continente devastato che vede la protagonista Joyce e - a tratti - il marito Emilio Lussu in una continua fuga, cambi d'identità e incontri miracolosi. Ogni capitolo del libro ha per titolo il nome di un personaggio femminile: un tributo alle donne che hanno incrociato il cammino di Joyce e l'hanno accolta, aiutata - e salvata. Fuori dei confini italiani si organizzano le attività dell'antifascismo: passaporti falsi, nascondigli, contrattazioni con la polizia di diversi paesi; la coppia prepara il terreno per la rivoluzione, ma il futuro è incertissimo. Un racconto in presa diretta, luce sul groviglio di umanità che ha lottato dalle retrovie, un necessario esercizio della memoria da parte di una donna che ha combattuto la guerra degli uomini. Prefazione di Jennifer Guerra.

"Ho conosciuto molte guerre nella mia vita", scrive Joyce Lussu. Conflitti, rivoluzioni, resistenze, guerre di liberazione alle quali non ci si può sottrarre, perché necessarie e giuste. Guerre imposte, ma anche scelte e combattute in prima persona. Eppure, di solito, sono gli uomini a fare la guerra: specchio dei loro schemi di pensiero e di potere, mentre le donne si disinteressano al problema delle armi, finendo per diventare escluse e vittime per definizione. Con questo diario autobiografico l'autrice - militante, pacifista, protagonista di eventi decisivi del mondo contemporaneo - ci accompagna attraverso il Novecento per trovare risposta alla domanda: "è possibile liberarsi dalla guerra da una prospettiva femminile e femminista?".

I racconti di Joyce Lussu, qui pubblicati, nascono da un'idea di storia in cui s'intrecciano varie accezioni: storia come «scienza degli uomini nel tempo», secondo la definizione di Marc Bloch in "Apologia della storia"; storia come novella, fiaba; storia come leggenda tramandata oralmente, archetipo culturale che ricompatta la diacronia temporale; storia come racconto della propria vita, narrazione autobiografica dell'io. L'elemento unificante è il foscoliano incantesimo della parola.

"Joyce Lussu vide la Sardegna per la prima volta nel settembre del '44, mentre ancora durava il conflitto europeo e Cagliari non aveva neppure iniziato a rinascere dalle sue rovine: una Sardegna, come dice Joyce, umiliata e immiserita dal fascismo e dalla guerra. Joyce girò quella Sardegna per conoscerla ma anche per farci - come ha raccontato in altre pagine - del lavoro politico: avendo occhio soprattutto al mondo delle donne, che bisognava far uscire dalle loro cucine e dal chiuso ruolo di casalinghe. «Dove sono le vostre mogli? - chiedeva Joyce quando andava, paese per paese, nelle sezioni dei partiti - Andate a casa e fate venire anche loro». Quel mondo Joyce lo descrive nei 'racconti' di questo libro. 'Racconti' nei quali di fantasia c'è forse soltanto qualche trama, qualche elemento della narrazione: ma dove è puro reportage - se così si può dire - quanto riguarda la condizione dei paesi, la miseria diffusa, le malattie inestirpabili, la lotta per il pane, la durezza dell'esistenza, la difficoltà di ribellarsi agli abusi dei padroni e dei potenti." (dalla prefazione di Manlio Brigaglia)

Tradurre poesia non è arido esercizio accademico e filologico sulle complicazioni grammaticali e sintattiche di una lingua. Tradurre poesia è sforzo per comprenderla, è quasi riverirla. Basta solo (ma è indispensabile) avere col poeta il denominatore comune della posizione dell'uomo nei confronti della vita." Gli autori presentati da Joyce Lussu vengono dalla Turchia, dalla Jugoslavia, dal Portogallo e dalle sue ex colonie d'Africa, dal Kurdistan, dal Vietnam, dalle terre artiche, accomunati tutti dal filo rosso dell'amore per il mondo.

Quando nel 1958 Joyce Lussu e Nazim Hikmet si incontrano per la prima volta a un congresso per la pace a Stoccolma, lei non conosce una parola di turco, lui si esprime in un francese sgrammaticato e fantasioso. Eppure Joyce, attraverso la conoscenza diretta del mondo ideologico, etico, estetico e psicologico di Hikmet, delle esperienze che l'hanno formato, degli autori che lo interessavano, della sua famiglia, dei suoi amici e dei suoi nemici, è stata la prima traduttrice italiana del più importante poeta turco del Novecento. Attraverso questa biografia di Nazim Hikmet, Joyce Lussu racconta in prima persona il loro rapporto di amicizia, facendo emergere sia l'Hikmet uomo che l'Hikmet poeta, senza tralasciare aneddoti curiosi come la rocambolesca fuga da Istanbul.

Questo libro, dedicato in gran parte al rapporto di Joyce con la Sardegna e alla relazione d'amore, d'amicizia e di profonda condivisione di valori con Emilio, sottolinea un passaggio psicologico e culturale fondamentale della tumultuosa biografia di una donna straordinaria. Il libro documenta, a partire dal 1944, l'incontro di Joyce Lussu con la Sardegna e con i sardi, le tappe di un percorso di reciproco riconoscimento, a partire dai resoconti delle prime riunioni di "base", negli anni '40, nei paesi della Sardegna. Gli scritti sono raggruppati per grandi temi: Dopo la guerra, Con Emilio, Il Partito Sardo d'Azione, Donne e società, L'autonomia; ed una sezione è dedicata alla descrizione di alcune delle tante esperienze liberatrici e propositive (Kurdistan, Guinea-Bissau, Vietnam), di cui lei stessa è stata partecipe. L'ideale conclusione del libro è rappresentata dal saggio sulla "storia di tutti", dettato da Joyce a conclusione della sua esperienza di vita, per definire ancora meglio l'esigenza di una diversa civiltà planetaria.

L'ironica e spregiudicata autobiografia di una donna irriducibile. Dalla Firenze degli anni Venti alla Heidelberg di Jaspers, dalla clandestinità alla guerra antifascista, dall'incontro con il grande patriota Emilio Lussu ai viaggi alla ricerca di poeti da tradurre, da Giustizia e Libertà al '68, dalle lotte femministe a quelle del popolo curdo e infine a quelle ambientaliste. La storia di una donna che non voleva essere considerata speciale, ma ha anticipato ogni tempo. La storia di una donna che con parole semplici, sincere, spesso forti e disarmanti, fa riflettere su questioni pubbliche e private, sulla guerra, la politica, la religione, su realtà importanti e profonde come il rapporto uomo-donna e il rapporto genitori-figli. La storia di "una donna per" ovvero "costruttiva, generosa, capace di vedere il lato positivo e le possibilità della vita", come scrive Giulia Ingrao nella sua Prefazione.

Agli inizi degli anni '60 era forte il senso della rivoluzione cubana. Fu per questo che Nazim Hikmet, poeta rivoluzionario, decise di recarsi a Cuba, per cantare poeticamente la rivoluzione di Fidel. II grande poeta-viaggiatore descrive nel poemetto "La conga con Fidel", tradotto nel 1961 da Joyce Lussu, il viaggio che fece per giungere all'isola, aggiungendo anche alcune annotazioni sulla storia di Cuba. Il ritratto così non risulta astratto, anzi Hikmet presenta l'incontro con tale realtà descrivendola con immagini concrete e completamente vive. Non a caso la rivoluzione, come tutti sanno, si è fatta anche ballando, ballando appunto la conga, un ballo amato da Castro, da Hikmet stesso e da chiunque abbia un cuore rivoluzionario. Il libro contiene pure un ricco carnet di disegni e foto, in primis di Fidel e Hikmet, oltre a quelle di grandi personaggi del mondo della cultura sensibili ai fatti politici più salienti di quel fermento sociale.

Tradurre poesie è sforzo per comprenderla, è quasi riviverla. Basta solo avere col poeta il denominatore comune della posizione dell'uomo nei confronti della vita. E ciò è facile quando, come per i poeti vanno ricercate nel presente e sono quindi, proprio per questo motivo, volte al domani. Gli autori presentati non hanno tra loro affinità linguistiche o geografiche. Esiste, tuttavia, il filo rosso che li lega e ne motiva la scelta: l'amore per il mondo, l'impegno nella lotta per modificarlo, la carica e l'impegno rivoluzionario in senso storico e politico.