Un non-fotografo scatta alcune istantanee nella sua cittą di provincia meridionale, in un percorso familiare ma non turistico. Un non-poeta scrive una quartina per ogni foto, provando ad ascoltare l'audio che arriva dalla tv e dalla rete, tra fine della pandemia e inizio del conflitto in Ucraina. Ne esce fuori, se non una nuova versione di L'abicģ della guerra di Bertolt Brecht, una sua variante ancora in fieri, in cui anche il numero delle opere risulta surdeterminato dall'inconscio.