Armando è un uomo deluso dal mondo, che ha deciso di ritirarsi in una capanna in Val d'Ayas conducendo una vita isolata. Paolo ha avuto un'esistenza fortunata e felice fino alla morte della moglie, evento che apre il vaso di Pandora delle sue contraddizioni. Le frequenti conversazioni tra i due innescano un viaggio nella memoria e una riflessione su temi universali. Dal passato emergono eventi storici drammatici - dall'alluvione del Polesine nel 1951 alle guerre in Somalia, Vietnam, ex Jugoslavia - e figure emblematiche, prima tra tutte quella di don Primo Mazzolari (1890-1959), il parroco di Bozzolo che fu strenuo oppositore del fascismo e il cui messaggio è ancora oggi attualissimo.

Riflettere sugli eventi che ci capitano è un esercizio essenziale per la nostra vita. Da essi dipendono spesso decisioni che ci impegnano in direzioni opposte. Eventi (fatti e persone) con una funzione educativa, non sempre immediatamente percepibile. Senza la pretesa di esaurire l'argomento, attraverso le esperienze di una vita, l'autore intende richiamarci ad una lettura dell'evento in chiave problematica, anche quando riveste una connotazione negativa che scombina i nostri progetti e il nostro modo di intendere l'esistenza. Come credente, l'autore ha inteso contrapporre al "Caso", da cui laicamente scaturisce l'evento, alla "Provvidenza", concetto religioso che - sia pure in modo misterioso - sottintende l'intervento divino in ogni esperienza umana.

La vita di una persona raccontata in venti giorni: Natali, Compleanni, Capodanni, Ferragosti. Saranno sufficienti a riassumerne il percorso? Fin dall'infanzia il protagonista, Guglielmo Aspesi, è ossessionato dalla favola La chiave d'oro dei Grimm: vorrebbe trovare lo scrigno magico che racchiude il senso della sua vita, che nella favola è irraggiungibile. Ma forse il tesoro consiste proprio nella sua ricerca. L'immagine che Guglielmo ha di sé si scompone, dando vita a molteplici personalità diverse, nonostante il filo identitario che le unisce. Lui fantastica, combatte e uccide, ama, si illude, fa carriera, si sposa, divorzia, ha una figlia che adora e un figlio che lo contrasta; ha successo, fallisce e sogna, sogna fino alla fine. Questo è l'elemento che forse maggiormente accomuna i tanti Guglielmo rispecchiati nei venti frammenti della sua vita. La storia e la politica, molto presenti in gioventù, vanno scolorendo nella maturità e nella vecchiaia, fino a diventare un indistinto rumore di fondo, ma affrescano suggestivamente il romanzo. Il sorriso, la commozione, la riflessione, modellano le venti ricorrenze scelte per raccontare il senso di una vita simile alle nostre, traversata da amori e disamori, scelte e disillusioni, tensioni e dubbi, tenerezze e asprezze, vicissitudini che spesso ci paiono senza senso. Un racconto avvincente, drammatico e poetico, che si svolge tra gli anni Venti del Novecento e l'inizio del nuovo secolo.

Dopo 50 anni dalla loro istituzione si può ben fare un bilancio sul regionalismo italiano. Poche luci e molte ombre, emerse con nettezza nell'attuale fase dell'emergenza Covid ma che erano già venute allo scoperto nel corso degli ultimi anni. Questo libro riflette, con un serrato confronto tra i due autori, quello che molta parte della sinistra italiana (e non solo, in verità) sta mettendo a fuoco: non si è raggiunto l'obiettivo di avvicinare l'Istituzione ai cittadini e le Regioni si sono via via trasformate in macchine elefantiache che hanno moltiplicato i problemi anziché aiutare a risolverli. Particolare attenzione è riservata alla nascita della Regione in Calabria, marcata dalla rivolta di Reggio, un momento della storia locale che ha finito per segnare comportamenti e valutazioni, con la duplicazione delle sedi, la contrapposizione municipalistica tra città e il moltiplicarsi di una burocrazia molte volte inefficace e causa dei problemi.

Moto perpetuo dell'Anima che si fa Significatrice di molte solitudini: quella dell'uomo che invoca una catarsi nell'Eternità. Quella della sua ribellione. Quella dell'accettazione di se stesso, quella del ripudio di una farsa infinita nell'esistenza, quella del conforto e dello sconforto di essere, quella di una consapevolezza che non si può condividere con la scaltrezza dell'umano corrotto dalla propria cecità di 'dover essere'. Moto perpetuo di visioni, moto perpetuo di considerazioni e moto perpetuo di parole che non finiscono nel labirinto di una vita scontata, ma si elevano a libertà urlata. Sono queste liriche.

Nei suoi venticinque anni di servizio come diacono presso la Caritas Diocesana, impegnato nel settore immigrazione, l'autore ha conosciuto persone con cui ha stabilito un legame empatico e profondo. Le loro vicende sono racchiuse in questi dieci racconti, i cui protagonisti - uomini, donne, bambini - sono accomunati da quel bisogno di accoglienza, di felicità, di cambiamento o di riscatto che Franco Brogi ha provato a intercettare e ha quindi riproposto in una galleria di ritratti.

Dalle tragedie della guerra alle riforme del 1950 una ricostruzione della vicenda storica, sociale e politica capace di farci penetrare nel clima dei profondi rivolgimenti di quegli anni che avrebbero potuto - e non vi riuscirono - rappresentare un vero turning point per l'intero paese. Vecchie strutture sociali e di potere crollarono, un popolo di contadini fino a quel momento invisibile entrò da protagonista nella vita democratica, ma le resistenze conservatrici e i condizionamenti internazionali impedirono un compiuto cambiamento. La miopia delle classi dirigenti nel non riconoscere le ragioni del Mezzogiorno e i limiti e la zavorra che pesavano sulla sinistra impedirono la svolta necessaria. Il vento della speranza riuscì a spazzare via molto, ma non tutto il necessario. Premessa di Rosario Villari.

"Volevamo ripensare la figura della madre evitando di trattarla soltanto come portatrice di un destino biologico e di una funzione extrasoggettiva; ci interessava discutere di narrazioni che non archiviassero la maternità dentro il perimetro simbolico di un'origine lontana, di un ricordo o di un feticcio ideologico; volevamo sperimentare uno sguardo che trasformasse il mondo della madre in un'avventura, in qualcosa che non 'è' soltanto, ma che 'esiste'. Insomma: invece che come un monumento muto, pauroso e ingombrante, volevamo trattare la madre come un'identità culturale e relazionale, non solo emotiva." (Le curatrici)

Costretto a una lunga degenza in ospedale, un uomo rivede tutte le strade che ha percorso durante la sua vita. C'è via della Chiesa, quella dell'infanzia e della giovinezza, lunga e dritta a segnare il confine tra il quartiere di Santo Spirito e quello più "malfamato" di san Frediano, con le sue botteghe, i suoi personaggi strampalati e le vicende quotidiane, la chiesa di San Felice e il circolo dei "comunisti", le bande dei ragazzi, e infine la casa, piccola e umida ma sempre amata. Ci sono poi le strade del cuore, incontri speciali avvenuti per caso nel tempo - quello con una giovane prostituta e un ragazzo albanese -, incroci con altre storie da abbracciare e riconoscere come sorelle, da accompagnare passo passo nel comune viaggio della vita. Perché è proprio dalla condivisione di sentieri e mete che possiamo costruire l'umanità del domani.

Due amanti si cercano, si trovano, si lasciano, si ritrovano, trasportati lungo i corridoi del tempo dall'impeto di un eros inestinguibile. Muovendosi in una dimensione assolutamente realistica, nonostante l'assunto fantastico, Andreas cerca la sua Maddalena in un viaggio trasversale al tempo, attraverso le tante "porte segrete" dell'anima e della sensualità. Un aeroporto, un palazzo cinquecentesco, un convento, una sordida prigione, un bordello della Belle Epoque, uno squallido ospedale, un salotto mondano, una fattoria tra le montagne. Questi gli scenari in cui, partendo dai giorni d'oggi, i due si incontrano in situazioni sempre diverse, in epoche diverse. Suora, libertino. Puttana, ruffiano. Omicida geloso lui, avventuriera fedele lei. Lui un infoiato, rampante giovane dell'oggi, lei sdoppiata nella figura di due gemelle scatenate e ambigue. La storia, le storie di Andreas e Maddalena si intrecciano in una narrazione incalzante su cui, a tenere le fila delle varie realtà - ma qual è infine la vita reale?-, vigila un ineffabile, grottesco compagno di viaggio, "il Funzionario", testimone ambiguo e inquietante. In questo romanzo, le "porte segrete" si aprono su mondi dove l'eros si sostanzia in una serie di avventure raccontate con uno stile intriso di ironia e tenerezza.

Una sola canzone può trascinare con sé, come un fiume in piena, infinite storie. Attraverso il ricordo dei figli di Cesare Andrea Bixio, autore della melodia "Mamma" (e di altre popolarissime canzoni come "Parlami d'amore Mariù", il "Tango delle Capinere" e "Violino tzigano"), si snoda in queste pagine il racconto delle eclettiche vicende artistiche e personali del grande compositore, il suo modo di creare, di sentire la musica e l'aria dei tempi, dando vita un'imprenditoria geniale. Autodidatta, Bixio iniziò la sua straordinaria carriera all'età di soli tredici anni, e da allora compose un numero sterminato di brani, fondò una casa editrice e i suoi dischi furono venduti in milioni di copie in Italia e all'estero. Una trama di memorie e immagini di famiglia che attraversano l'evoluzione del consumo di massa fa da sfondo alla storia di "Mamma". Nata per il film omonimo del 1941, diventata canzone popolare dell'identità italiana, cavallo di battaglia delle "voci della nazione" Beniamino Gigli e Luciano Pavarotti, e di innumerevoli altri interpreti, "Mamma" è anche all'origine di uno degli stereotipi più caratterizzanti l'identità italiana, collocato in una sfumata frontiera tra modello reale di madre e modello inventato dalla tradizione, tra universo privato e collettivo.