In letteratura si incontrano animali di ogni specie e razza, animali che volano, altri che nuotano e animali a quattro zampe. Animali domestici che vivono nelle case e ci tengono calorosa compagnia, così come animali liberi in natura, nel loro habitat preferito. Zampegialle è uno di questi che vivono in libertà ed è capace di partecipare all'umana esistenza e di saperne cogliere in particolar modo gli aspetti più negativi, meno edificanti ed anche più pericolosi per la esistenza stessa. Da buon gabbiano è padrone del mare e del Mediterraneo dello specifico. Questo Mare nostrum che ha visto nascere antiche civiltà, civiltà di mezzo e inciviltà moderne. Zampegialle è un globetrotter colto e traboccante di sentimenti che dovrebbero appartenere esclusivamente al genere umano, quello dell'homo sapiens' dovrebbero !!

Due racconti che si amalgamano e parlano lo stesso linguaggio, quello della realtà quotidiana con le sue miserie umane, le piccole gioie, le tristezze, le passioni e gli amori. In uno è la fotografia che parla raccontandoci un lungo percorso di storia italiana che dai primi decenni dell'800 arriva fino alla metà del XX secolo. Un viaggio nel tempo attraverso l'analisi di scatti fotografici che hanno fermato personaggi, avvenimenti e luoghi. Nell'altro ci si immerge in una reale avventura di un giovane che viene spinto dalla vitalità ed incoscienza del momento ad 'andare in guerra per trovare la pace'. Un ossimoro che condensa in sé le vicissitudini umane di uno spaccato di vita trasformato in parodia.

Il racconto onirico ci trasporta in una Firenze di oltre centocinquanta anni addietro. In una città ancora governata dai Lorena ma che di lì a poco assisterà al sorgere della nuova Italia, non la tanto agognata repubblica di sapore mazziniano ma la monarchia sabauda. È un viaggio attraverso il mondo degli artisti, dei pittori fiorentini che nel loro 'covo' del Caffè Michelangiolo, in via Larga (l'attuale via Cavour), daranno vita alla nuova e rivoluzionaria avanguardia artistica, quella dei 'Macchiaioli'. È un'alternanza di pennelli e colori, di pensieri ed azioni politiche e sociali, con protagonisti quei giovani di metà Ottocento, nomi divenuti meritatamente famosi, scolpiti nella storia dell'arte.

Questo scritto cerca di ricostruire, nei limiti del possibile, la storia e la memoria di Giuseppe Manzini, anarchico pistoiese vissuto fra Otto e Novecento. In particolare la trattazione offre un introduzione storica relativa alla nascita degli ideali libertari, con una zoommata sulla lotta politica ottocentesca nell'area pistoiese, per concentrarsi sulla storia e le opere di Giuseppe Manzini e sul periodo trascorso nella comunità di Cutigliano, l'ultimo luogo della sua vita intensa e combattiva, di un idealismo forse d'altri tempi. Sicuramente questa è una storia minore, ma sono state le storie minori, quelle delle persone che quotidianamente si sono impegnate nel portare avanti le loro idee, le loro imprese, la loro prassi sociale, a far sì che queste non fossero dimenticate e, anche se in modo marginale, a contribuire a scrivere la Storia del nostro Paese, soprattutto dall'Unità fino ai giorni nostri.