Luca Anselmi, un detective in analisi con uno psicoanalista freudiano ortodosso, ha abbandonato l'insegnamento della filosofia per dedicarsi a questa nuova attività. Nell'affrontare il caso di un famoso calciatore paraguaiano trovato morto in un albergo in Austria, si serve di un armamentario concettuale mutuato dalla sua esperienza analitica individuale e da alcune letture che lo proiettano in territorio lacaniano, un campo ignoto al suo analista. Le due investigazioni si intrecciano e concorreranno a modificare sia l'andamento dell'analisi, sia la strategia investigativa. Apparentemente l'intreccio é insufficiente per risolvere il caso, ma costituisce un bagaglio concettuale di tutto rispetto. Sarà questa, d'ora in poi, la valigetta degli attrezzi del detective, un bauletto con dei "punti fermi" che Luca Anselmi raccoglie e trascrive come se si trattasse di un manuale pratico e teorico da cui non può prescindere.

Quando il portiere dell'hotel della Porta lo chiama per dirgli che un signore portoghese lo cerca, il misterioso narratore pensa che fosse Braulio, un vecchio amico portoghese conosciuto a Barcellona. Non era lui. Braulio era il mandante. Il signore con cui parlava al telefono era niente meno che Fernando Pessoa. Chi scrive, si presume, Ugo Amati, si presenta dopo un paio d'ore davanti all'hotel con il suo Sidecar spaziale e invita Pessoa a salire. Il poeta di Lisbona non fa una piega, come se andasse da sé che l'altro si mostrasse a lui in quel modo. È solo l'inizio di un viaggio iniziatico che cambia la vita del narratore. Tutto a causa di un tiro mancino del poeta che aveva un precedente. Ne era stato protagonista e ispiratore Aleister Crawley, un esoterista inglese recatosi a Lisbona in compagnia di una giovane donna per incontrarlo. La Grota do Inferno era stato il luogo prescelto dove ordire uno scherzo di cui parlò tutto il mondo. Ora toccava al narratore trasformarsi di scorribanda in scorribanda, nell'ultimo eteronimo di Pessoa..

C'è un lasso di tempo fra il momento in cui la malattia è sconfitta e quello della guarigione completa, in cui tutte le forze sono recuperate. Questo lasso di tempo è la convalescenza. È un tempo in cui non c'è molto da fare, se non riguardarsi e ritrovare la tranquillità dei ritmi della natura. È ciò che fa Giorgio, un ottantenne sopravvissuto a una terapia intensiva, sostenuto dal suo psicoterapeuta. Mentre la cura procede, il quadro clinico dell'uno va di pari passo con la realizzazione di un quadro da parte dell'altro. Il medico è un pittore che "uccide" una sua opera per sostituirla con una nuova: dopo la mutilazione, "Agonia" prenderà il posto di "Osso di seppia". La ricerca di una guarigione coinvolge entrambi gli attori lungo strade divergenti che miracolosamente si incrociano. Ogni caso clinico, per quanto rispettato possa essere, è sempre "manomesso" e qualche volta stravolto da chi lo racconta. C'è sempre una teoria alle spalle più o meno solida. É sempre un falso in funzione di una verità relativa. Tanto vale allora gettare la maschera e inventarlo di sana pianta sulla base di alcuni presupposti metapsicologici di cui non v'è certezza.

Non c'è pretesto narrativo di cui mi sia servito per scrivere questo racconto, a meno che non si consideri il coronavirus un pretesto. È nato tutto per caso. A partire da marzo ho deciso di tenere un diario e l'ho scritto attenendomi ai fatti e nello stesso tempo approfittandone per qualche riflessione che prendesse spunto dai miei sogni e da quanto andavo vivendo. Dopo un paio di mesi si è materializzato un manoscritto: "Il Flagello e la Cura", diviso in tre parti, "La Critica della Ragione Infelice", "La Critica della Ragione Felice" e la "Critica della Ragione". Sotto l'incalzare dei sogni e degli eventi mi sono ritrovato negli Ipogei di Santarcangelo, il paese in cui sono nato, e lì c'è stata una svolta. Se dicessi che non ho pensato alla Divina Commedia affermerei il falso, e mentirei se dicessi che non ho pensato anche all'Eneide e all'Odissea. Nell'arco di tempo, che per semplificare ho chiamato Il Flagello, il compagno di viaggio è stato Gianfranco Angelucci, amico, scrittore e regista a fianco di Fellini per una vita. Incarnava in parte Virgilio, in parte Jung. I sogni che andavo facendo li mettevo a sua disposizione cercando, insieme, di capirne il senso. Ma c'era anche dell'altro. Gli incontri e gli imprevisti erano di ogni genere, letterari, storici, esistenziali. Ha preso corpo un sodalizio che ci ha cambiato entrambi. Direi ancora una bugia se dicessi che non ho pensato a Don Chisciotte e Sancho Panza.

"Un profilo perfetto, una foto che aveva il valore di una promessa... Ma le ho tagliato la fronte e solo ora mi rendo conto che la ragione per la quale forse ho raccontato questa lunga nuotata al mare lo devo a quel pezzo di testa che manca nella foto, che è come la falce nascosta del mio immaginario femminile. Uno spicchio di verità che fa capolino in altri racconti - 'La Vedova', 'Il compleanno', 'Isa' - senza mai diventare luna piena. Anche se con Isa si indovina dentro la pancia un 'bel cocomero'. E poi Ginostra..." (L'autore)

E poi ricordo, quello stesso anno, il 1971, Luigi Tenco al Café de Flore. Una canzone straziante. "E lontano, lontano nel tempo Qualche cosa negli occhi di un altro Ti farà ripensare ai miei occhi i miei occhi che t'amavano tanto." Luigi Tenco non mi dava pace, prima, dopo e durante la seduta. Il Café de Flore, come già il Café Museum per Elias Canetti a Vienna e il Caffè Greco per Roma, è luogo di incontri. Più o meno profondi, ma tutti meritevoli di almeno un pensiero seppur fuggevole, di un ricordo gentile. Un florilegio d'incontri: Jacques Lacan, ma anche Michelangelo Antonioni e Federico Fellini, Giorgio Agamben, Jean Oury e Felix Guattari, Laura Betti, Alberto Moravia, Mariangela Melato, François Tosquelles e Jacques Schotte, Gilles Deleuze, Gisela Pankow, Alain Cuny, Salomon Resnik, Jean-Bertrand Pontalis e Leopold Szondi, Bernardo Bertolucci, Andrej Tarkovskij, Maria e Manlio Amati, Tonino Guerra, Florence Delay, Federico Fellini, Gianfranco Angelucci, Giulio Einaudi, Oscar Piattella, Augusto Zucchi, Luca Cesari e Fabio Scotto. Piccoli camei. Amarcord.

"'La narrativa incrocia senza sosta la vita di ciascuno di noi: storie che raccontiamo o sentiamo raccontare, che immaginiamo e sogniamo o che ci piacerebbe raccontare, tutte rielaborate in quella storia della nostra vita che raccontiamo a noi stessi in un monologo fatto d'episodi e talvolta persino inconscio ma virtualmente ininterrotto. Viviamo immersi nella narrativa quando esaminiamo e sistemiamo il significato delle nostre azioni passate, anticipando l'esito dei nostri futuri progetti, situando noi stessi all'intersezione, di storie diverse ancora da terminare' (Peter Brooks): è esattamente - in modo che non saprei dire meglio - l'impulso che spinse il nostro lontano antenato Giovan Battista Frugoni a redigere per anni un diario..." (Chiara Frugoni). Con un saggio di Stefano Levati.

Un'analisi può dirsi finita, interrotta, interminabile. La mia la interruppi nei primi anni Settanta, mosso dal desiderio di ritornare in Italia. Mi mancava la mia lingua madre. Quando ripresi a parlarla, lasciando alle spalle il francese, mi sentii rigenerato. Ero ebbro di una felicità ritrovata. Si poneva però il problema d'intraprendere un'altra analisi in Italia, ma non ne ebbi la forza e, forse, l'umiltà. Era difficile sostituire Lacan. Ma ogni nostra scelta ha delle conseguenze, talora positive, talora negative. "Sul divano con Luca" può dirsi un effetto positivo, una sorta di "sinthomo" con cui ho convissuto per anni. Un'infaticabile scrittura imbastita attorno a quattro gialli che io preferisco chiamare "resoconti ocra" o meglio ancora "conti resi" dal colore incerto: Luca Anselmi, un immaginario detective, ha preso il mio posto nella ricerca della verità, sia all'interno di un'analisi con il dottor Liverani, sia all'esterno, cercando di approdare a una soluzione investigativa che lo coinvolge visceralmente. Il dentro e il fuori s'intrecciano formando una "banda di Moebius", un nastro, percorrendo il quale non c'è separazione tra l'interno e l'esterno.

I "Seminari napoletani", raccontano attraverso la parola, e il dono della scrittura, di un tempo vissuto insieme, capace di declinarsi in maniera magistrale attraverso innumerevoli scorci di una spazialità in continua evoluzione. Essi svelano attraverso un discorso colloquiale, ciò che dell'intimità di un pensiero, si può rivelare nel processo di formazione, un processo che ha saputo in questi anni arricchirsi di elementi sempre nuovi. Introduzione a cura di Teresa Nativo e Federica di Martino.

Il romanzo racchiude una raccolta di episodi che possono essere considerati essi stessi dei romanzi a sé stanti. L'autore, a dispetto della sua professione di psichiatra e psicoanalista, esprime in questa sua vena narrativa la profonda conoscenza dell'animo umano e dei rapporti sociali, nonché quanto scorre dalle relazioni umane che popolano il romanzo di mistero ma del tutto conformi all'epoca attuale che nell'agito violento mostra un ispessimento del tessuto sociale.

Non sono riuscito a staccarmi dalla penisola, a cantare la Marsigliese fino alla fine dei miei giorni. L'italiano, la mia lingua materna, era la mia crema solare. La pelle si spellava, in Francia. Ma non vorrei essere frainteso. Io non desideravo rifare avec con "Fratelli d'Italia, l'Italia si è scossa". Non era questo il punto. Io, più semplicemente, non sopportavo di parlare una lingua che non fosse la mia. Ogni parola pronunciata in francese mi procurava disagio. Ogni sonorità Altra mi affaticava. Edipo.

Cimentandosi in una raccolta dal genere insolito - articoli "in viaggio", pubblicati su "La Voce di Romagna" negli anni 2008-2013 - Ugo Amati offre al lettore spunti di riflessione che solo a prima vista potrebbero sembrare un invito spensierato e leggero. La realtà e il reale, intesi nella più piena accezione filosofica, si intrecciano in un gioco di associazioni non sempre scontato e a volte poco chiaro, consentendo tuttavia una visione onesta e talvolta cruda dell'uomo e della società. Il centro di ogni pensiero parte o si ritrova a Santarcangelo di Romagna, luogo dell'anima specialmente dopo la lunga parentesi romana; allo stesso modo sono i romagnoli, con le loro indubbie virtù e altrettanti malcelati vizi, il microcosmo da cui far partire ragionamenti che conducono a un'analisi a tratti spietata della società tutta. Eppure, le conclusioni aperte a cui l'autore giunge denotano l'ottimismo di chi è abituato a fare i conti con le sue origini e che sa che il viaggio è ciclico: a ogni fine corrisponde un nuovo inizio, così come alla notte subentra il giorno in un divenire continuo e incessante dove è, come sempre, il viaggio il momento più pregno di significato.

"L'istituzione negata", a cura di Franco Basaglia è stato ed è tuttora un libro di riferimento per gli operatori della salute mentale, psichiatri, psicologi, assistenti sociali e infermieri. Su quel "jobs act" della psichiatria si è formata più di una generazione, affascinata dall'idea che l'Istituzione debba essere superata a profitto di una de-istituzionalizzazione non più dilazionabile e di un inserimento del malato di mente nel tessuto sociale. Ugo Amati, psichiatra e psicoanalista, formatosi in Francia all'interno del movimento di "Psicoterapia istituzionale" ripercorre e ripropone questi temi, storicizzandoli, riservando la negazione non tanto e non solo all'Istituzione, che dopotutto è un asilo, ma ad una psichiatria malamente intesa che rischia di scomparire a profitto di un vuoto teorico e pratico imbarazzante. Doriano Fasoli, il suo interlocutore, lo incalza con domande tese a far emergere la radicalità di una posizione critica piuttosto rara nel panorama della psichiatria attuale e della stessa psicoanalisi, rinchiusa nel proprio appartato recinto.

I fondamentali del calcio sono più di uno. Tra questi c'è lo stop. Il saper stoppare la palla è il minimo che si possa chiedere a un giocatore. La palla va addomesticata, prima ancora che calciata. Il suo movimento deve, all'occorrenza, interrompersi con una carezza del piede. Quando si pensa alla carezza, è giocoforza pensare alle mani. Ma chi ha giocato a calcio sa che i piedi hanno una sensibilità non inferiore a quella delle mani. Non è un caso che in francese quando si vuol far sentire l'intensità del godimento, si dice "prendre son pied".

Da Roma San Marino, con qualche incursione nella Romagna di Santarcangelo, ancora una volta non sono le risposte il fine dell'intreccio, ma le domande, i dubbi esistenziali e dunque privi di soluzione. Luca Anselmi non sa quale sia il mistero da risolvere, se le ragioni dietro la morte di Fulvio o quelle che lo spingono inevitabilmente a cercare dentro la vita del fratello le ragioni della propria. Riconoscersi in lui sembra diventare allora l'unica possibilità per ricomporla, procedendo in una direzione che mai avrebbe immaginato di prendere e che, già se lo aspetta, non sarà definitiva. Si conclude con "L'avvicendamento" il ciclo degli opposti, dei doppi, dell'identificazione di un proprio io immaginario iniziata con "Affinità assassine". Luca Anselmi riscopre nella perdita il valore del distacco definitivo, lacerante eppure necessario per prendere coscienza della propria mortale natura. La discesa nei suoi Inferi si avvale di accessi nascosti, immagini surreali generate dalla follia di Fulvio, davanti a cui non vuole arrendersi.

"Paraguai" e "Il teorema di Gödel" sono due romanzi complementari che abbisognano di una lettura consequenziale. Non volumi di una saga, ma l'uno la necessaria continuazione dell'altro per ottenere la quadratura del cerchio. Questioni irrisolte: la vita di Luca Anselmi gravita intorno a dilemmi che lo dilaniano, come uomo e come libero professionista. Nella soluzione del suicidio di Emiliano Schiaffino, gemello del più famoso Diego, al centro del primo dei due volumi, è insita la ricerca della verità, che si sviluppa nel secondo come un teorema matematico, inspiegabile e inspiegato, coinvolgendo la sua vita personale, professionale ed emotiva. I temi della gemellarità, del doppio significato, della presenza e dell'assenza sono tutti ugualmente importanti e concorrono a determinare approfondimenti del caso e della vita di Luca, in una serie di concatenazioni associative che lo portano a comprendere come niente sia mai quello che sembra.

Il cadavere di un portiere sudamericano giace nella stanza di un albergo austriaco a cinque stelle, dove in una bacheca un unico guanto da portiere è logoro in mezzo a una squadra di altri dieci, puliti e ancora nuovi. La luce intensa di Asunciòn si oppone al gelo perfetto delle montagne e del lago di Seefeld. Niente è quello che sembra e, come insegna Sartre, il fenomeno dell'essere rimanda sempre all'essere del fenomeno, alla sua condizione e al suo fondamento. Diego Schiaffino è solo uno dei doppi che questo strano giallo propone e oppone, e che offre una elaborata quanto perfettamente orchestrata visione del senso ultimo del gioco del calcio.

Un thriller psicologico che si avventura nei labirinti oscuri della "doppia dimensione". L'omicidio del marito dell'amante mette in crisi l'esistenza e la mente di Luca, sceneggiatore cinematografico. In preda a uno sdoppiamento di personalità, tra visioni fantasmatiche e lucidissime riflessioni filosofiche, il protagonista si percepisce ora vittima, ora carnefice.

"Nei giorni di scirocco la vita nelle Eolie era invivibile. Dal vulcano salivano di tanto in tanto suoni lunghi e sgraffiati, boati intercalati da voci rauche, come se là sotto, a discutere, ci fossero uomini dalle gole di pietra. La gente si chiudeva in casa ed usciva solo quando il vento si calmava. L'arcipelago, nell'insieme, era sfocato. Non se ne vedevano i contorni, come se non ci fosse più né alto né basso, né destra né sinistra. Per quindici giorni, prima che accadesse quello che dirò, che non accadde, perché lo vidi in sogno, ma è come se fosse accaduto, fu scirocco e sempre scirocco".