Se un bambino è diventato adulto nutrendosi di altri sport, il merito è di questo mosaico di atleti capaci di accendere in lui la curiosità per le loro discipline. Grandi, grandissimi campioni, forse non i migliori in assoluto ma sicuramente personaggi eccezionali, pionieri di nuove e indimenticabili emozioni. A dimostrazione che, anche in un Paese come l'Italia, non si vive di solo calcio.

Sei edizioni dei mondiali entrate nella leggenda, da Messico 1970 a Italia 1990. Vent'anni di storia del calcio raccontati con lo sguardo rivolto agli eventi più importanti che ne hanno fatto da sfondo, dallo sbarco sulla Luna alla caduta del muro di Berlino.

Italiano di nascita, era diventato russo di cuore. Amava la Russia con tutto il suo grande cuore aperto a tutti: cattolici, ortodossi, credenti e non credenti. Le sue capacità intellettuali e organizzative, la sua profonda spiritualità e preghiera erano a servizio dell'amore per tutti. Speranza contro ogni speranza, instancabile lavoro giorno e notte hanno meritato a lui una grande riconoscenza del popolo russo. Bastava dire "Don Bernardo" e tutti sapevano di chi si parlava.

C'è un figlio, Daniil, che cresce in Russia, lontano dal padre, e da bambino si fa adolescente. Ma la separazione non cancella i ruoli: si resta padri e figli, e la distanza non fa che ravvivare la consapevolezza di quel rapporto troncato. La paternità si fa oggetto di riflessioni condotte nella forma frammentaria di un diario, con brevi prose, lettere e poesie che si alternano in un tessuto di ricordi e sensazioni, passando dalla serietà all'umorismo e all'ironia, con il cameo di un racconto dedicato ai ragazzini di Mosca. I temi che danno forza al legame padre-figlio trovano sostanza in queste pagine intense, a tratti tristi e a tratti luminose, dove una drammatica vicenda autobiografica fa solo da spunto per arrivare all'universalità degli affetti familiari.

Un ragazzo di Calabria vola a San Francisco, vive cinque indimenticabili mesi a bordo di una nave e deve far rotta per l'Italia mentre l'uomo mette piede sulla Luna. L'America e il grande amore, invece, lo aspettano a mille chilometri di distanza da dov'è nato e cresciuto: è l'inizio di un sogno che durerà tutta la vita, coronato dal matrimonio e un fiocco blu. Il colore indossato dalla sua squadra del cuore a Bilbao, nella notte più bella ed emozionante. Intanto, la storia del mondo ha preso una nuova direzione e niente sarà più come prima.