Di lei ricorda ancora tutto Andrea, il profumo, il posto che occupava nella loro grande casa, la fragilità e le colpe, ma c'era qualcosa che Chiara non pronunciava, i desideri che cercavano una voce. Dell'amore vero Andrea sentiva il grido unico, il per sempre, e tutti erano convinti che fossero felici. Intorno a quello che avevano costruito insieme, avevano trascorso i lenti giorni che profumavano d'estate. Ma con l'inverno Chiara sparisce, intonando per sé un canto di fuga e lasciando Andrea con il dolore dell'abbandono, un dolore che in qualche modo lui cerca di addomesticare tramite la narrazione della perdita e della vita nostalgica, mentre il mondo gli sopravvive intorno. Decide così di trasformare in racconto ogni lampo della memoria, popolandolo di personaggi che vanno e vengono come ombre. E non importa se lei non è più la donna dei suoi ricordi. Lei fugge e lui la segue, tracciando la sua figura alla finestra e tra le lenzuola vuote. Decide di aspettare.

Fuggire per altri luoghi, per inseguire la verità che il destino gli sussurra continuamente. Veri sono i sentimenti, le situazioni, come vera è la gente che incontra. Spinto dall'impulso di condividere un dolore sommerso, e che mostrerà nei rimpianti e nella nostalgia, un giornalista in cerca di riscatto si imbatte nelle cose che contano veramente e che non era riuscito a cogliere, affidando ai luoghi la responsabilità di farlo vivere come spaesato tra i sentimenti. Così dopo aver vissuto ai margini delle emozioni, tenta di affidare un senso a un mondo che condivide lo stesso cielo da Nord a Sud, da Oriente a Occidente.

"Il grigio sfilacciato del monumento percorre le pieghe delle cicatrici, a rimpiazzare versi e occhi del mattino - lo sguardo assente sugli uomini e le cose. Sotto un cielo così scuro una finestra preziosa si posa in un posto sempre uguale."

Il racconto intimo di un viaggio per luoghi e per momenti. Protagonista è un giornalista che dovrà fare i conti con i propri sogni, per non reprimerli dietro scelte lontane dalla sua indole. Realizzarsi è saper conciliare il talento, l'amore, la fede e la capacità di creare e ricrearsi. Spinto dall'impulso di condividere il suo dolore sommerso, si imbatte nelle cose che contano e che non era riuscito a cogliere, affidando ai luoghi la responsabilità di farlo vivere come spaesato tra i sentimenti. Così dopo aver vissuto ai margini delle emozioni, tenta di affidare un senso a un mondo che condivide lo stesso cielo da nord a sud, da oriente a occidente. Un libro delicato e leggero, che tocca temi importanti come la precarietà, l'incomunicabilità, la malinconia e il rapporto con il tempo e la speranza, secondo un linguaggio frammentato e poetico, come i ricordi mai eloquenti né nitidi fino in fondo. Lungo questi viaggi fatti di ricordi incasellati uno nell'altro, non gli resta che ricomporre il puzzle della memoria. E se ad attenderlo in ogni città c'è sempre il cielo unico e solo, ad attenderlo a casa c'è l'unica persona che può salvarlo dal più intimo degli smarrimenti.

Buenos Aires e Reggio Calabria, due città così lontane e così vicine: la storia di due donne vissute in epoche diverse ma unite da un'unica passione. Mirella e Filippa, il presente ed il passato; nelle loro vite un regalo di Dio: il bergamotto. Come una favola che si ripete, il profumo del paradiso regola i ritmi vitali di una famiglia legata profondamente alla terra ma costretta a emigrare. È la storia del nostro Sud, è la storia del nostro Paese, è la storia di un ritorno.