L'aria è densa, avvelenata, irrespirabile. Il cielo è un sudario di smog e tossine bruciate. Ogni respiro è pericoloso, ogni giorno una lotta contro la contaminazione che divora la città e i corpi di chi la abita. La pelle stessa si ammala, si ribella e si trasforma in un'arma letale. Alice fugge dalla città inquinata, dalla paura di svegliarsi e non riconoscersi più, alla ricerca di un luogo sicuro: una nuova casa dove il sole tramonta senza nubi e i fiori hanno petali enormi e colorati. Ma nel suo ventre cresce qualcosa di più fragile del futuro, più ostinato della paura: una vita nuova. Pete sogna un domani per il loro bambino, Alice teme che non ci sia più un posto sicuro da chiamare casa.

«Non posso dire quale sia il mio pubblico, ma posso affermare con una certa sicurezza quale non lo è: non ho fatto film per le rane, perché finora non ho visto nessuna rana al botteghino, né ho mai visto uno scoiattolo dietro una telecamera. Questo è tutto ciò che posso dire al riguardo. Non ho un'idea precisa del mio pubblico. Al massimo posso dire di aver lanciato dei segnali e spero che raggiungano alcune persone. Ma credo che i miei film siano del tutto comprensibili. Soprattutto, credo nella capacità di durare dei film. Non bisogna essere troppo avari e immaginare che la gente li guardi per i prossimi quattro anni, ma piuttosto per quaranta o quarantamila anni. Quando dico quarantamila, non intendo un milione di anni, perché a quel punto potrebbero tornare i dinosauri su questo pianeta. E non ho girato film affinché li vedessero i dinosauri. Conosco i miei limiti». Le interviste, scrive Eric Ames, sono sempre state la forma artistica migliore per capire davvero chi è Werner Herzog. Narratore senza eguali, avventuriero senza limiti, i suoi racconti e aneddoti sono una fucina di storie memorabili. "Aspettando il crollo delle galassie" ne raccoglie una vastissima scelta che muove dai primi passi del regista fino alle avventure più recenti. Navi issate su una montagna, cannibali, ghiacci invalicabili, incendi apocalittici: entrare in questo libro vuol dire accettare di non essere più al sicuro. Di più: trovare il coraggio di abitare la fine del mondo.

Mathilda è una giovane ragazza nera queer, appassionata di arte, letteratura, moda, che fatica a vivere in un'era storica - la nostra - che non la rappresenta. Attraverso diari, lettere e fotografie scopre i Bright Young Things, un gruppo di bohémien decadenti e disobbedienti che negli anni Venti e Trenta organizzavano feste raffinate e dionisiache. Inventando un cocktail di edonismo, androginia e amore queer, questo gruppo - insieme alle loro controparti del Bloomsbury Group - aveva iniziato a decostruire il patriarcato un secolo fa e sembra offrire a Mathilda una via di fuga dal presente, con tutte le sue barriere sociali e razziali. Quando però Mathilda troverà una foto che ritrae un'artista di colore presente, quasi di nascosto, a una di queste feste, inizierà un'indagine per rispondere alla domanda che la ossessiona da sempre: che ne è stato di tutta l'arte nera dei secoli passati? Di tutti gli artisti, poeti, pensatori neri di cui la storia ha voluto cancellare ogni traccia, ma che invece sono esistiti? Per scoprirlo, dovrà entrare nei meandri di una prestigiosa accademia e - superando ogni legge spaziotemporale - connettersi direttamente a loro.

Le parole: accendono, spengono, accarezzano, pugnalano al cuore. Curano e fanno sanguinare. Uccidono e resuscitano. Dicono: Ti amo. Oppure dicono: Non ti amo più. Ne bastano poche per riconciliarci dopo un'offesa. A volte ne è sufficiente una per far scoppiare una guerra. Le parole: rosse come il sangue, bianche come la luna; le prime e le ultime a varcare il nostro corpo. Se sono così importanti, allora, perché continuiamo a sprecarle? Perché non sappiamo accogliere un lessico universale in cui tutti si sentano a casa? Simone Weil, filosofa cresciuta con gli antichi, contemporanea di orrori e stermini, partigiana, operaia e donna di fede, riflette in queste pagine sulla nostra apparente incapacità di essere un tutt'uno con le parole che usiamo, finendo sempre - dai racconti omerici fino a noi - per far deragliare questo nostro analfabetismo culturale in battaglie, guerre, genocidi. Ma c'è una luce, appena sotto la nostra lingua, che è sempre disposta a brillare: saremo in grado di accenderla? Prefazione di La Rappresentante di Lista.

Rollerblade, pantaloni baggy, concerti rock. Ti diamo il benvenuto a Mora, ombrosa cittadina nel pieno degli anni Novanta. Gli adolescenti girano con i walkman a tutto volume, Halloween è alle porte e in tv c'è ogni sera La ruota della fortuna. Fai un giro al luna park, se vuoi - c'è lo zucchero filato al caramello e una tenda piena di spiritelli dispettosi. Noleggia una cassetta al Blockbuster del quartiere. Indossa una maschera e intrufolati alla festa della scuola (il succo di mela è stato corretto di nascosto con la vodka, vacci piano). Oppure, fai una passeggiata in bicicletta, di notte, nel vecchio bosco di Mora, ma presta attenzione: qualcosa di oscuro si avvicina. Tutti i giornali ne parlano, in città: è scomparso il Professore, rinomato docente della prestigiosa Accademia di Mora. Tre dei suoi studenti migliori, Lavinia, Enea e Vieri, si stanno mettendo sulle sue tracce: ti va di unirti a loro?

Se state leggendo queste righe, una sola cosa potete fare: la porta dell'oracolo si è aperta, in fretta dovete entrare. Avete molte domande, lo sappiamo. Noi siamo qui ad attendervi come pesci, vi basta gettare l'amo. Chi siamo? Noi diciamo solo il vero: siamo Dante, Virginia Woolf, Baudelaire, Kafka, Confucio e Omero. Arriviamo da ogni angolo dei millenni: siamo Ildegarda di Bingen, Erodoto, Amleto e i suoi dilemmi. Possiamo parlarti d'amore: siamo Dickinson, Pavese, Wilde, Didion e Tagore. Oppure possiamo farti paura: siamo Poe, James, Mary Shelley e tutti i fantasmi della letteratura. Sogni, lavoro, felicità, vacanze: chiedi a noi, è già tutto scritto nella luce fioca delle nostre stanze. Non avere timore di sussurrarci i tuoi segreti: ciò che si domanda al libro resta nel libro, lontano da orecchie e occhi indiscreti... Il libro delle risposte letterarie è il primo libro oracolare in cui, a rispondere alle nostre domande, sono le grandi scrittrici e i grandi scrittori di tutti i tempi. In ogni sua pagina è riportata una citazione illuminante tratta da un classico della letteratura mondiale, che ti fornirà la risposta che stai cercando. Per ottenere una risposta tieni il libro chiuso fra le mani; concentrati su una richiesta precisa; appoggia il palmo di una mano sulla copertina e accarezza il bordo delle pagine, dal fondo all'inizio; quando "senti" che è il momento giusto, apri il libro: quella che troverai è la tua risposta letteraria. Oppure leggilo dall'inizio alla fine come un unico, sorprendente, enorme romanzo dell'umanità.

La storia d'amore tra un fungo e un'alga, da cui nasce il piccolo lichene. Il pomodoro e il suo bombo terrestre. La yucca e la sua dolce falena. La bizzarra pianta dalle "labbra calde" che sembra indossare il rossetto. "L'Amour en solitaire" del ranuncolo acquatico. E poi orge floreali, tradimenti, giochi di ruolo, relazioni poliamorose: il regno vegetale, ben più antico di noi, ha sperimentato nel corso di milioni di anni forme di amore sempre più complesse e avventurose che gli permettessero di sopravvivere. Ha fatto della riproduzione sessuale la chiave della sua evoluzione, e ha invitato il mondo a celebrare la sessualità all'origine della vita. Ma cosa possiamo imparare, noi esseri umani, da un regno così distante dal nostro? In che modo possiamo accostare i gesti mistici e frondosi delle piante alle nostre esperienze sessuali? Forse, sembra suggerire questo libro, un modo c'è: accorgendoci della complessità della vita e, dunque, delle infinite forme che il sesso, per sua natura, può assumere. "Come si amano le piante" di Joanne Anton è la storia di molte rivoluzioni sessuali di cui non ci siamo mai accorti. È un viaggio nel tempo che, partendo dai primi giorni del pianeta Terra, arriva ai cespugli dei nostri giardini. È un canto dionisiaco, un manifesto scientifico, un vademecum illustrato sulla bellezza caleidoscopica dell'amore.

Un viaggio nell'intricato tessuto della società colombiana attraverso le voci di chi è determinato a restituirle una nuova vita, e una nuova storia. Movimenti di emancipazione e resistenza, conflitti armati, narcotraffico e disparità sociali: Valentina Barile ci guida all'interno di riserve indigene e comunità femminili dove la forza collettiva coincide con la speranza, e ci trasmette - per farlo nostro - il coraggio di chi sogna sempre di tornare a vivere, nonostante i tempi e le circostanze.

La ricetta dell'incanto è un viaggio che ci guida alla riscoperta del significato antico e sempre attuale di ciò che prepariamo - oltre le confezioni di plastica dei discount, le sirene dei ristoranti stellati e le nostre pause pranzo in piedi. Passeggiando in mezzo al grano, guadando litri di vino e mettendo le mani in pasta, questo libro svela un'infinità di storie - spesso sconosciute, folkloristiche e mitiche - e spiega perché spesso è il cibo che mangiamo a dirci chi siamo veramente. Perché nell'atto di mangiare c'è tutto: c'è la fame, la fatica, la terra, la fiamma, la casa dove siamo cresciuti, le feste felici e la nostra infanzia. Sta a noi ritrovarne il senso vero, nell'insapore a cui il mondo ci abitua ogni giorno.

Alcuni posti si comportano come sogni: le montagne, in particolare, nascondono moltissime storie, ci bisbigliano segreti millenari, rivelano connessioni inaspettate tra tutti i viventi. Rocce, licheni, camosci, lumache e piante rampicanti narrano il nostro passato, testimoniano il nostro presente, illuminano il nostro futuro. Mentre le montagne che li ospitano nascono, crescono, poi si rimpiccioliscono e muoiono. Proprio come noi. Perché non mettersi in ascolto, allora, di ciò che dicono le pietre, gli strati e i sedimenti che conservano la memoria dell'acqua? Perché non tornare a vivere "come selvaggi"? Quando le montagne ballano è una passeggiata filosofica e scientifica insieme a imprevedibili compagni di viaggio (tra i quali un cane sciamano e un fedele ippocampo), in cui il filosofo e naturalista Olivier Remaud ci guida alla ricerca del legame perduto tra umani e non umani, per riscoprire quel bambino selvatico e mai annoiato che abita ancora dentro di noi.

Dai primi film girati in 8 mm agli Oscar, E.T., Jurassik Park, Indiana Jones, Ritorno al futuro, The Fabelmans... Dai racconti di infanzia agli incontri che gli hanno cambiato la vita. E poi gli amori, le delusioni, i sogni realizzati e quelli ancora da realizzare. Attraverso le parole di Spielberg, i lettori scopriranno il magico dietro le quinte del leggendario regista, le tecniche cinematografiche che impiega per creare i suoi film, il legame emotivo che ha con il suo lavoro e le sue storie più intime e personali. Il risultato è un ritratto coinvolgente del regista che ha plasmato i sogni di molte generazioni.

Questa, in principio, è la storia di Isabella, anche se tutti la chiamano Belle. Belle ha nove anni, ed è appena stata venduta all'asta insieme a un gregge di pecore per cento dollari. Fin da bambina, conosce le ustioni del sole e i brontolii dello stomaco vuoto. Impara a memoria lo schiocco della frusta e il precipitare del bastone. Belle è una ragazza nera: la sua vita, le ripetono le mani dei padroni, vale meno di quella di un animale. Dopo, questa diventa la storia di Sojourner. La piccola Belle è cresciuta, ha cambiato nome, ha lasciato tutto per abbracciare una nuova vita. Un'esistenza impastata nella lotta e nell'attivismo, in cui Sojourner Truth - che molti prendono a chiamare la Sibilla Libica - gira di città in città tenendo discorsi e conferenze a favore dell'abolizionismo e dei diritti delle donne. "Quando morirò, tornerò a casa come una stella cadente" raccoglie per la prima volta in Italia tutti i suoi discorsi, per dare corpo a una pietra miliare del femminismo nero, che fino a oggi ha potuto viaggiare solo oralmente. Parole, quelle di Truth, che bruciano l'aria e incendiano gli spiriti. Esortazioni e preghiere schiette, prive di retorica, che vanno dritte al punto: Sojourner non ha mai imparato a leggere i libri, ma in compenso sa «leggere le persone». I suoi discorsi oggi tornano a risuonare più attuali che mai. Se è vero, infatti, che dal tempo della loro trascrizione sono stati fatti grandi passi in avanti, la loro energia e pretesa di futuro non smettono di parlarci. Riecheggiano nelle pagine di chi ha fatto di Sojourner un faro - come bell hooks, Angela

La realtà è fastidiosa, insoddisfacente, banale. È il mantra che Houellebecq ripete magicamente in queste pagine, scritte come se fossero il mio primo romanzo. L'antidoto all'orrore di questa affermazione è solo uno: fare della scrittura un sogno, della parola un generatore di universi alieni. Nessuno più di Howard Phillips Lovecraft è riuscito in questo intento, rendendo la propria vita un terribile fallimento, e la sua arte un capolavoro; e proprio intorno a questo stralunato "gentiluomo di campagna", timido e insofferente, capace di consegnare ai posteri una biografia tragicamente romanzesca e una mitologia immortale, Houellebecq dà vita a uno dei suoi libri più violenti e sinceri. "H.P. Lovecraft" è una lettera d'amore alla scrittura, una biografia d'autore del più grande scrittore del fantastico che sia mai esistito, e un manifesto weird di un mondo terribile e decadente, che sta per essere ingoiato finalmente dal mostruoso Cthulhu.

Molti anni fa, in una piccola fattoria in Corea, viveva un bambino di nome Soktary. Ogni mattina Soktary indossava il suo jiggy e seguiva il padre lungo le campagne per raccogliere erba secca da vendere nelle città lontane. Poi, un giorno, salendo da solo su una collina, si imbatté in un vecchio con la pipa in mano: quell'uomo era Omjee il mago. Il mago, accogliendolo giorno dopo giorno nella sua solitudine, prese a raccontargli avventure di conigli parlanti, tigri fameliche, potenti re dei mari, tartarughe esperte in medicina e principesse-pesci da salvare. Ha inizio così il piccolo romanzo di formazione di Soktary: il bambino che vendeva erba secca e che, con l'immaginazione, imparò a volare. Scritto negli stessi anni del "Meraviglioso mago di Oz" e "Alice nel Paese delle Meraviglie", "Il mago" è un calderone di storie magiche e portentose, un groviglio di personaggi e creature che ci ricordano quelle con cui siamo cresciuti, ma che assumono in queste pagine volti e voci nuove, lontane, sconosciute. Questo è un libro da tenere sul comodino quando si è in cerca di una fuga, un consiglio, un sorriso. È una mappa per la Corea incantata. Una favola da leggere di notte ai più piccoli. Un viaggio tra i saliscendi dell'immaginazione per non dimenticarsi che, anche da adulti, bisogna continuare a sognare.

Come costruire un essere umano è il grande racconto del dottor Frankenstein del nostro tempo: Ishiguro Hiroshi, il padre degli umanoidi, lo scienziato che sta disegnando il nostro futuro. Per la prima volta in Italia, Ishiguro- che ha da poco firmato un accordo di collaborazione scientifica con il nostro Paese racconta ai lettori il lungo viaggio in compagnia dei suoi robot umani, e come questi rivoluzioneranno per sempre il nostro modo di vivere.

C'è stato un tempo, sulla Terra, in cui l'erba era calpestata dai giganti. Ci sono stati giorni in cui le maghe cucivano i fili del destino, e gli indovini presagivano il futuro. Le strade erano battute dagli dèi, e nei cieli gracidavano uccelli grandi come aeroplani. I miti, in quel mondo, brulicavano come molliche in un formicaio. Giostravano gli eventi della vita, trasferivano i saperi e, più importante di ogni cosa, alimentavano la fiamma che tiene caldo il mondo: quella della letteratura e della poesia. Queste pagine, che raccolgono i saggi di Cesare Pavese sul mito - con una nuova prefazione per avvicinare l'autore anche alle nuove generazioni -, sono un invito alla danza: quella dei boscimani dell'Africa, degli egizi, dei nostri antenati paleolitici, degli stregoni australiani. Ma soprattutto, sono un invito a inventare la nostra coreografia mitica in un mondo che non sa più ballare, presi come siamo dalla velocità supersonica delle nostre giornate, e dalla perdita di senso tutt'intorno. Una vera e propria discoteca, quella di Raccontare è come ballare, che sgrana poesie, romanzi, aneddoti del mondo antico. Un corollario di aforismi per interpretare in modo più profondo i piccoli e grandi avvenimenti della nostra vita. Un vademecum per le scrittrici e gli scrittori del futuro. E una mappa astrologica per lettori che non si accontentano. Oggi più attuale che mai, questo taccuino invaso da fumi greci e zolle primitive è un biglietto d'oro per partecipare, insieme, alla più grande festa che sia mai stata fatta: il nostro futuro.

Dai primi film horror (con teste che esplodono, mutanti, parassiti infuriati e scienziati che si trasformano in insetti) ai fantasiosi adattamenti dei libri di William Burroughs, Don DeLillo e Bruce Wagner, David Cronenberg ha costantemente drammatizzato la lotta tra le aspirazioni della mente e le realtà disordinate della carne. "Una storia di violenza" è il manifesto notturno e visionario del grande maestro della paura: un viaggio tra vita e film, ricordi e incubi, profezie sulla fine del cinema e creature zoomorfe con cui la nostra fantasia deve fare i conti. Una raccolta di interviste inedita in Italia, fondamentale non solo per conoscere da vicino il grande regista, ma soprattutto per riflettere sui temi che agitano i nostri incubi peggiori.

C'è una piccola casa nel bosco, in fondo alla strada delle Anime, dove vive un vecchio cacciatore in esilio dal mondo. Al di là del bosco, c'è una villa fascista, ora adibita a casa di riposo; un bizzarro circo di personaggi la abitano, aspettando l'ultimo giro di vite tra zuppe di porro e tombole agguerrite. Tutto trascorre uguale a se stesso fino a quando, una sera, una ragazza misteriosa di cui nessuno sa nulla arriva alle porte della ex Villa Zanghi. Da quel momento, ogni cosa inizia misteriosamente a precipitare: la morte improvvisa di un residente della casa di riposo, volato giù da una finestra; il ritrovamento della casupola nel bosco, che forse è in realtà la tana di un imprendibile fuggitivo; ingialliti stralci di giornale che riemergono da un passato oscuro; segreti che brancolano da troppi anni tra le pareti dell'ospizio. All'inizio paiono solo sfortunate coincidenze, ma i rilevamenti sulla morte alla casa di riposo fanno emergere una serie di indizi sconcertanti. Una scena del crimine premeditata, carica di minacce e di fantasmi che arrivano dal passato in cerca di vendetta. Nei giorni di una Pasqua piovosa trascorsa tra processioni, caccia ai funghi e giornalisti all'assalto, il giovane PM Damura e i residenti dell'ospizio cercano, ciascuno coi suoi mezzi, di risolvere il caso. Forse saranno proprio loro - i "vecchi" come la Berenice, nonno Primo e nonno Secondo, nel loro quotidiano e istrionico vivere fatto di brontolii, programmi tv e tapis roulant - a permettere di trovare l'ago in questo grande pagliaio in fiamme.

«All'età di quattordici anni ho deciso che la mia esistenza aveva urgentemente bisogno di farsi più eccitante, ma i miei risparmi non mi permettevano di fare shopping alla Chelsea Girl. Ho imparato a usare una macchina da cucire, a seguire modelli e a cercare pezzi di stoffa nell'armadio della lavanderia. Il mio guardaroba sperimentale, fatto con tende e lenzuola, mi ha permesso di diventare un modello per Antenna, il parrucchiere di Boy George, il che a sua volta mi ha dato modo di frequentare altre persone vestite in modo strano e persino di entrare, ogni tanto, in qualche discoteca. Grazie ai vestiti, la mia vita è finalmente iniziata». Maria Antonietta era solita indossare vistosi e ingombranti paniers. I Sex Pistols hanno lanciato la moda punk, con pantaloni bondage, maglie sfilacciate, borchie e catene. Leigh Bowery, fondatore di uno dei locali più estremi e dissoluti della storia del clubbing, amava mettersi addosso lampadine, vernici e tritoni. Ogni epoca ha avuto la sua moda. Anzi, ogni moda ha dato forma a un'epoca: da Luigi XIV a Balenciaga, dagli abiti sgargianti in carrozza a TikTok, dal francescanesimo a Zoolander, Il Diavolo veste Prada e Marie Kondo, l'industria dei vestiti è da sempre espressione di genio, estrazione sociale, identità, rivoluzione, personalità e cultura. Manifesta chi siamo, o più spesso chi vorremmo essere. Incendia rivolte o, in casi più nefasti, le reprime.