Dietro la falsità dell'uomo c'è sempre un mistero, un groviglio di desideri abortiti e di ridicole sopravvalutazioni. Attorno a questo mistero tragicomico ruota la galleria di tipi umani descritti con arguta malizia dall'autore. Un grido liberatorio contro la stupidità umana in cinque racconti paradossali che spiegano perché non facciamo mai quello che desideriamo davvero.

Poeta e narratore di Oberju, l'ultimo movimento dell'avanguardia sovietica, Konstantin Vaginov descrive il mondo grottesco dei bassifondi della Leningrado postrivoluzionaria. Mentre comincia l'epopea dei piani quinquennali staliniani, per le vie di una città diventata spettrale si aggirano le ultime incarnazioni dell' 'uomo superfluo', che non sa agire nella realtà e si rifugia dunque nel sogno. Incapaci di inserirsi nel mondo nuovo, i personaggi di Vaginov cercano sollievo trasformandosi in ubriaconi, commercianti di cianfrusaglie, collezionisti di sogni, aggrappandosi agli ultimi reperti del mondo vecchio, destinato a sgretolarsi senza ritorno. Scritto nel 1934, 'Arpagoniana' è insieme il canto di addio a un passato perduto senza speranza e l'inquietante premonizione di un futuro che minaccia di tradire tutte le promesse.

Il percorso non solo geografico di un autore che amò profondamente l'Italia. La difficoltà dello scrivere, i piaceri della tavola, ma soprattutto il contraddittorio sentimento di orgoglio e ripulsa per la propria opera. Un autoritratto dell'uomo: i suoi legami, il suo ambiente e la sua mania religiosa.