Negli anni che segnarono il tramonto della Belle Époque, in una Budapest in fermento, Rezeda Kázmér - protagonista del romanzo e alter ego dell'autore - attraversa le pieghe della città, immergendosi nella vita sociale di una ricca e colta classe borghese e traccia itinerari sorprendenti fatti di luoghi, persone, emozioni, sensazioni olfattive, ricordi. Rezeda è un giornalista-scrittore, membro di una cerchia di intellettuali bohémiennes, frequentatori assidui dei caffè e dei locali della capitale. Il carattere autobiografico del romanzo fa sì che le vicende sentimentali del protagonista si intreccino con la vivace rappresentazione della intelligencija e della classe commerciale del tempo, offrendoci una visuale inedita su tanti nomi illustri della letteratura e della società budapestina negli anni euforici che precedettero lo scoppio della Grande Guerra. Una trama narrativa impalpabile, liquida come la vita stessa di Rezeda Kázmér, che travolge il protagonista fino quasi ad annientarlo, lasciandogli in ultimo un'unica e paradossale possibilità di rinascita: partire per la guerra.

I due volumi della Religione dei germani pagani, di Jan de Vries, costituiscono la più esaustiva, completa e rigorosa trattazione della religione e della mitologia degli antichi germani, e rimangono ancora oggi di monumentale importanza per la disciplina. In questo primo volume, ampio spazio viene dedicato alla disamina delle fonti letterarie, archeologiche e iconografiche, integrate con i dati trasmessi dal folklore e dalle credenze popolari. De Vries si premura di delineare i fondamenti spirituali dell'antico mondo germanico, riflesso da un lato nel complesso rapporto tra l'individuo e il quadro sociale, dall'altro nello sfaccettato concetto di anima e nella concezione della morte. A ciò si legano inscindibilmente la pratica magica e le entità soprannaturali. A de Vries interessa soprattutto delineare il rapporto con il sacro e a tale concetto dedica un corposo capitolo f inale in cui passa in rassegna non solo quest'inafferrabile ambito semantico, ma anche il complesso sistema socio-religioso che traspare dalle celebrazioni, dai sacrifici, dai luoghi sacri. L'accuratezza filologica si sposa con un'impeccabile chiarezza espositiva, che rende quest'opera non solo un fondamentale manuale di studio, ma anche una godibile, affascinante lettura.

Quando in uno sperduto villaggio della Finlandia giunge voce che soprusi e povertà stanno per finire, molti iniziano a sognare a occhi aperti. Si tratta di umili contadini, calzolai, sarte, povera gente senza istruzione, abituata a lavorare tanto e a patire ancor di più. Eppure la speranza le spinge a informarsi, talvolta perfino a imparare a leggere, a credere fermamente che il tracciare la linea rossa per eleggere i socialdemocratici potrà cambiare una volta per tutte le loro meschine esistenze. Sul limitare delle desolate foreste del Kainuu, Riikka e Topi Romppanen conducono un'esistenza irta di difficoltà e miseria, con cinque figli piccoli da sfamare, e la loro vita quotidiana è intrisa di tristezza e rancori. Come molti compaesani, anche loro si recano con fiducia alle elezioni del 1907 - le prime in assoluto in Europa in cui anche le donne hanno potuto votare -, ma l'autore ha già disseminato di sassolini questo suo disincantato romanzo: neppure la bandiera socialdemocratica ha davvero a cuore il bene della povera gente, che nuovamente sarà destinata a subire oppressioni e ancor più amare disillusioni.

L'opera cardine dell'etnografo finlandese Uno Harva, dedicata alle immagini religiose dei popoli altaici, è il risultato di un imponente lavoro di sintesi e analisi effettuato su una sterminata quantità di documenti etnografici e fonti orali, compreso il notevole materiale che l'autore stesso aveva registrato nel corso della sua spedizione di ricerca sui monti dell'Altaj. Passando dalle leggende sulla creazione del mondo ai bagliori dell'ecpirosi finale, dalle topografie cosmologiche ai miti astrali e naturali, dalle fisionomie delle divinità uraniche alle funzioni degli spiriti-guardiani, dalla determinazione dell'anima prenatale alle sue peripezie postmortali, Harva traccia un quadro coerente e approfondito della Weltanschauung di mongoli, tungusi e turchi di Siberia, dei loro riti religiosi, sepolcrali, di caccia e sacrificali, per concludere con un corposo capitolo dedicato allo sciamanismo. Nel contesto di questa antichissima fenomenologia religiosa, Harva riassume magistralmente tutte le categorie di un kósmos organizzato in senso animistico, dove l'umano e il metafisico comunicano tra loro attraverso le operazioni teurgiche degli sciamani.

Il Þorsteins þáttr bæjarmagn è una "saga del tempo antico" tràdita in numerosi manoscritti databili tra il XIV e il XVI secolo. Þorsteinn, membro del séguito del re norvegese Óláfr Tryggvason, è soprannominato il "colosso della masseria" per la sua imponente stazza, ma una volta giunto nelle contrade dell'estremo Nord, abitate da esseri di statura gigantesca, toccherà a lui subire un'esperienza di alterità e vedrà il suo epiteto cangiare in "bambino della masseria". Ciò nonostante, Þorsteinn, che ha ricevuto in dono da un nano un prodigioso mantello d'invisibilità, si rivelerà un preziosissimo aiutante per il sovrano Guðmund, vessato dalle pretese del re Geirröðr di Jötunheimr, nel corso di un rocambolesco banchetto di giganti, intriso di tranelli e di giochi mortali, culminante in una sfida di bevute con un corno antropocefalo e oracolante chiamato Grímr "il buono". Sullo sfondo di avventure meravigliose, al limite tra paganesimo e cristianità, realtà e magia, si staglia un mondo boreale che allude a contatti e influenze reciproche tra i miti dei germani settentrionali e le tradizioni dei sámi (e non solo).

Saxo Grammaticus (1150 ca. - 1220 ca.), oltre a essere un mitografo eccellente del mondo scandinavo, è uno straordinario storico del Settentrione europeo. La sua opera, i Gesta Danorum, vasto e prezioso repertorio delle tradizioni nazionali danesi, è un monumento impressionante per vastità e valore letterario. In un latino tanto classicheggiante e raffinato quanto prodigioso e sorprendente, Saxo tratta di un mondo in cui odio, amori e vendette, ma pure dèi pagani e cristianesimo avanzante compongono una narrazione non solo storicamente rilevante, ma anche stilisticamente incantevole. Viene qui presentata la prima traduzione in italiano dei libri storici (X-XVI), con testo originale a fronte e ampio corredo critico.

Nata fuori dal matrimonio, la giovanissima Maire non viene accettata dal padre. Fugge di casa, ma finisce per subire violenza e per rassegnarsi a vivere prostituendosi. Da quel momento, la sua strada sarà costellata di compromessi a cui cedere le risulterà sempre più facile e naturale. Opera tra le più intense di altari, in cui, dietro la figurina apparentemente minuta di una ragazzina inquieta, va progressivamente prendendo forma un individuo alla ricerca della fede e dell'assoluto. Ma l'esperienza le rivelerà l'incompatibilità di questi valori supremi con la banalità crudele della realtà quotidiana. Quello di Waltari è un mondo in perenne trasformazione, dove tutto muta ineluttabilmente: l'innocenza e la purezza in colpa, la dolcezza in crudeltà, l'amore in odio, l'abbraccio amoroso in morte. Opera assolutamente immorale, "Riccioli d'oro" si confronta con destini non misurabili con la sorte di una singola persona e amplia la prospettiva per trascendere quella strettamente individuale: «Poco dopo, la guerra si rovesciò sul mondo intero, cancellando tutto il passato».

"L'albero della vita" è il libro che ha dato un contributo imprescindibile alla ricostruzione della più arcaica cosmologia tradizionale. Intorno ai mitemi della montagna celeste e dell'albero cosmico ruota una topogra?a antichissima, nell'ambito della quale si riformulano i principali temi universali: l'origine dell'uomo, i ?umi del paradiso, la dea madre, la predeterminazione celeste del destino. Tra i massimi etnologi del Novecento, Uno Harva procede confrontando le immagini mitiche tratte dalle tradizioni di tutti i popoli dell'Eurasia. Le ziqqurat della Mesopotamia si riflettono nel monte Sumeru degli indù, mentre il frassino Yggdrasill trova i suoi corrispettivi nelle analoghe rappresentazioni dei popoli altaici, le quali trovano la loro naturale collocazione nelle pratiche dello sciamanismo. Uscito nel 1920, questo densissimo saggio di Uno Harva ha dato un importante impulso alla nascente storia delle religioni e alla mitologia comparata. Libro seminale, saccheggiato a piene mani, "L'albero della vita" è stato decisivo per i lavori dei maggiori studiosi della disciplina, quali J. Campbell, J. de Vries, M. Eliade.

Alla fine del secolo XIX, il Granducato di Finlandia è percorso da correnti patriottiche che, nate nelle città e nelle accademie, arrivano a lambire le vaste campagne del Paese. Il padrone della comunità rurale di Vuorela è diffidente nei confronti della neonata istruzione popolare, ma si convince a mandare il figlio Heikki a studiare a Helsinki con la promessa di tornare tra i campi per continuare l'attività paterna. Iscritto all'università, Heikki entra in contatto con gli ambienti fenno?li. Tenta dapprima di coinvolgere il padre nell'ideale di un mondo nuovo e di convincerlo a lasciargli proseguire la carriera in città ma, spinto anche dai compagni, ritorna a Vuorela per continuare la lotta in mezzo al popolo, unico protagonista del "grande risveglio". Il giovane si troverà a un bivio: seguire un sentiero già tracciato nella terra avita, o sacrificarsi per essa lungo il percorso glorioso e incerto di una primavera civile. Heikki comprenderà che l'utopia di una nazione libera, solidale e indipendente è anzitutto un atto d'amore verso il futuro, come tale realizzabile attraverso una profonda, mistica trasformazione di sé.

Luisa è una donna frivola e insopportabile e suo marito Pablo non è certo soddisfatto del matrimonio. Un giorno Luisa subisce una severa emorragia e perde la memoria. La sua personalità cambia completamente e dai suoi occhi si affaccia un'altra donna, dolcissima e docile. Pablo le dà il nome di Blanca e cerca di plasmarla per farne la sua sposa ideale. L'intesa con Blanca è perfetta, l'idillio puro e luminoso, ma in Pablo, comincia a serpeggiare un senso di inquietudine: il pensiero che Luisa possa recuperare la memoria, la gelida consapevolezza che, se Luisa guarisse, l'amata Blanca scomparirebbe per sempre. «Amnesia» è una delle cinque novelle appartenenti al ciclo degli "amori orfici", a cui Amado Nervo, maestro del racconto breve e precursore della fantascienza messicana, lavorò a Madrid, tra il 1916 e il 1918. Un catalogo di spose evanescenti, mogli solo sognate, donne appartenenti ad altre vite, amori irraggiungibili e ai limiti della non-esistenza. Cinque novelle ironiche, spumeggianti, raffinate, con un tocco che già lascia intravedere l'impianto metaletterario del postmoderno; cinque piccoli capolavori della letteratura ispanoamericana.

Rafael Antigue, medico messicano, riceve da un suo amico, il poeta Andrés Esteves, un dono a dir poco inusitato: un'anima disincarnata, una compagna incorporea che dia sollievo alla sua solitudine. In breve, Alda, lo spirito di una modesta suora, s'installa nell'emisfero sinistro del cervello del dottore. Scoprendosi dotato di due coscienze, una maschile e una femminile, Rafael raggiunge, nel ristabilimento dell'androginia primordiale, il culmine dell'esperienza amorosa. Ma la coabitazione di due anime tanto diverse in un unico cervello diventerà ben presto assai problematica. Al matrimonio alchimistico dovrà seguire un divorzio cabalistico? Originale, scintillante di humour e ricco di bizzarri spunti metafisici, questo curiosissimo romanzo (1899) di Amado Nervo può anche essere letto come una disincantata satira dell'amore romantico e dei suoi clichés letterari.

Minuziosa ricostruzione della visione del mondo dei magiari pagani al tempo del loro arrivo nel bacino dei Carpazi, questo libro mette in evidenza gli elementi di continuità tra gli operatori del magico della tradizione ungherese e lo sciamanismo uralico e altaico, delineando inaspettati agganci culturali tra l'Europa e il mondo siberiano. La figura del táltos - lo sciamano ungherese -, la sua nascita con un numero superiore di denti, l'iniziazione attraverso il "sonno duraturo" e lo smembramento, la scalata dell'albero che tocca il cielo e l'ottenimento del tamburo-cavalcatura, lo svolgimento della sua attività in stato di "nascondimento", nonché il suo canto misterioso, trovano infatti una puntuale corrispondenza nella tradizione sciamanica dei popoli dell'Eurasia settentrionale. Questa monografia, pubblicata da Vocifuoriscena in occasione del centenario della nascita di Diószegi Vilmos, apre uno squarcio inedito e sorprendente sulmondo religioso e magico degli antichi ungheresi.

"Allora, le fanciulle ceche crescevano senza alcuna educazione, come amazzoni; ambivano impugnare le armi dei guerrieri ed eleggevano i loro capitani. Si battevano come soldati e al pari degli uomini andavano a caccia nelle foreste. Non erano i maschi a sceglierle come spose, ma erano loro stesse, quando lo volevano, a scegliersi i mariti." Questo libro svolge un'ampia panoramica dei principali temi dei miti cechi, ne analizza il nucleo più arcaico, utilizzando gli strumenti tanto della critica letteraria, tanto della mitologia comparata. Sia riconducendo le tradizioni boeme nel contesto della mitologia slava, sia confrontandole con i dati della comune eredità indoeuropea, si rivela la sorprendente antichità di un ciclo leggendario che affonda le proprie radici in tempi e spazi remotissimi. Dietro le figure di Krok, Libuse, P?emysl e Vlasta si riconoscono in controluce i miti degli Sciti, l'epica degli Osseti, i cicli regali persiani, rivelando come le storie narrate sulle sponde della Moldava possano trarre la propria linfa dal più antico fondo indoiranico.

Volume antologico che accoglie le più antiche e importanti cronache ceche delle origini, la maggior parte delle quali compaiono qui per la prima volta in traduzione. Alla "Chronica Bohemorum" di Cosma da Praga, redatta all'inizio del XII secolo, fa seguito, quale fonte principale per la nostra conoscenza dei miti boemi, la sorprendente storia trecentesca in versi dello pseudo-Dalimil. Ma sono anche antologizzate le cronache di Marignolli, Pulkava, Piccolomini e Doubravky, composte tra il XIV e il XVI secolo, che rielaborano e ampliano il ciclo etnogenetico boemo. Chiude il volume la "Kronika ceská" di Václav Hájek, un vero e proprio fantasy rinascimentale, appassionante e di ampio respiro, a lungo considerato testo "canonico" sulla nascita del popolo ceco e sulle imprese suoi primi sovrani.

Introspettiva, vitale e insieme fragile, Annalisa vive i suoi sedici anni orbitando tra i punti fermi rappresentati dalla famiglia e dalla scuola. La crisi matrimoniale dei genitori la coglie impreparata, alla stregua di un uragano che spazza via ogni sua certezza, e a cui lei risponde con prolungati digiuni e sfoghi di rabbia: ormai la sua famiglia è divenuta un "covo di dolore", un dolore che colpisce indistintamente la madre, il padre, lei e i suoi fratelli. Per sopravvivere, la sola scelta è la fuga. Lontano da una realtà che la ferisce, scappando di casa, martoriando il proprio corpo, ma anche affidando alla penna, alle parole, un tormento che non sa spiegarsi e non vuole accettare. In questo difficile percorso - il romanzo della sua giovane vita - Annalisa cade, sbaglia, ma impara a rialzarsi, a perdonare e perdonarsi, comprendendo che la strada non si muove: sta a ciascuno di noi capire come affrontarla, percorrerla, superare gli ostacoli e perfino cambiarne il tracciato.

La saga del monaco islandese Oddr Snorrason (XII sec.) dedicata a Óláfr Tryggvason, primo vero re cristiano di Norvegia, si presenta subito come un vero e proprio enigma. Il testo originale, in latino, non è pervenuto e si hanno soltanto due traduzioni in norreno con un denominatore comune: il tentativo di accreditare la santità del sovrano cui spetterebbe il merito di aver introdotto la nuova fede cristiana in Norvegia e in Islanda. Accanto all'intento celebrativo e all'ispirazione cristiana, nella saga si rinvengono importanti aspetti dell'universo cultuale precristiano, ove l'elemento magico assume un ruolo determinante, come negli eventi soprannaturali che accompagnano il sovrano: la nascita di Óláfr è annunciata da una profetessa, e lo stesso Óláfr, testimone vivente della nuova fede, interroga sul suo destino uomini della terra dei finni, maestri di magie e sortilegi. Le spedizioni militari compiute dal giovane Óláfr prima dell'acquisizione del titolo regale vengono reinterpretate in una serie di narrazioni in cui convivono le qualità del guerriero e del missionario, un apparente ossimoro che fanno di Óláfr il primo "vichingo cristiano" nella storia scandinava.

In questa sua splendida "guida" alla lettura del Kalevala, l'ugrofinnista Hans Fromm rivela l'invisibile tessitura ordita alla base del grande poema finlandese, il finissimo lavoro di cesello con cui Elias Lönnrot ha selezionato, nell'immenso corpus della poesia popolare finnica, i passaggi più fecondi e le formule più appropriate, e ci permette di riconoscere, al di sotto dell'appassionante trama del poema, il fittissimo "mosaico" dei migliaia di versi che, sapientemente incastonati dal Lönnrot, sono venuti a comporre la possente sinfonia dello spirito finnico, l'affresco delle origini e dei costumi del popolo, autentica bussola del risveglio nazionale della Finlandia. Sciogliendo la complessa stratificazione dei runolaulut originali, Fromm individua gli elementi cristiani, distingue le contaminazioni anseatiche dagli apporti vichinghi, e mette infine a nudo le radici che affondano nella preistoria baltofinnica, dominata dallo sciamanismo e dai culti dei cacciatori. Con l'attenzione del critico letterario e la passione dello storico delle religioni, Fromm ci consegna con questo libro una "mappa" indispensabile perchi voglia orientarsi nella frastagliata geologia del Kalevala.

Punto di contatto tra poesia popolare e letteratura colta, il Kalevala è tanto il distillato del genio del popolo finlandese, tanto l'opera che un unico autore, Elias Lönnrot, compose a partire canti popolari epici, magici e lirici, da lui stesso raccolti dalla viva voce dei cantori della Finlandia e della Carelia. Ottocentesco per compilazione, nondimeno il Kalevala è, tra i poemi europei, quello che conserva l'atmosfera più arcaica. Particolari anche i protagonisti: Väinämöinen è un sapiente cantore, Ilmarinen un fabbro, Lemminkäinen un avventuriero, e tutti possiedono poteri magici. Cornice delle loro imprese è la rivalità tra le tribù di Kalevala e la gente della tenebrosa Pohjola. Dai tentativi dei tre eroi di ottenere la mano delle bellissime figlie di Louhi, la signora del Nord, si arriva alla rivalità per il possesso del sampo, l'enigmatico strumento, forgiato da Ilmarinen, che assicura ricchezza e benessere a chi lo possiede. Il Kalevala non fu solo il folgorante esordio della letteratura in lingua finlandese, ma pure fornì ai finlandesi la dignità di un popolo con cultura e lingua propri, e con un epopea che cantava le origini della nazione.

Testamento spirituale del maggiore poeta finlandese, i Canti di Pentecoste (Helkavirsiä), raccolta di ballate, leggende e miti, sono le tappe di un viaggio in un immaginario intimo e primitivo e un maestoso sforzo poetico di sintesi tra coscienza europea, tradizione baltofinnica e simbolo universale. Redatti in due tomi (1903 e 1916) e ispirati alle "cerimonie liriche di Pentecoste" o "helkajuhla" di Ritvala, rito pagano della fertilità permeato da elementi del cristianesimo medievale, i ventinove poemi sono riflessioni originali e profonde sulle questioni centrali del pensiero moderno: il superuomo e la volontà eroica di fronte alla morte, lo slancio faustiano e la magia come riscatto cosmico dell'"io", l'identità nazionale, l'interpretazione romantica e la dimensione tragica, vero sigillo d'equilibrio tra forze apollinee e dionisiache. Un grande capolavoro del Novecento integralmente proposto per la prima volta al lettore italiano in edizione filologica con testo originale a fronte, e appendice dei professori Teivas Oksala e Tuomo Pekkanen.

Siamo nel Felvidék, un tempo Ungheria settentrionale e oggi Slovacchia, territorio montuoso e inospitale, battuto dalle bufere dei Carpazi, dove campeggiano antichi castelli arroccati sulle cime a guardia di miseri villaggi, e dove confraternite di religiosi custodiscono nei conventi di frontiera tradizioni ataviche e segreti aneliti patriottici. Suggestioni medievali fanno da sfondo a personaggi di censo, cultura e origine diversi che si muovono in uno scenario quasi fiabesco in cui gli elementi della natura hanno una voce propria, che dialoga con le vicende umane, in un intreccio fatto di repentini cambi di orizzonte e inaspettati colpi di scena. Briganti e soldati, notabili ed ecclesiastici, astuti mercanti e miseri contadini popolano questo mondo, mentre il fantasma nella sua tragica realtà è l'epilogo dell'intera vicenda: l'umana tempesta interiore, che agita passioni e sentimenti contrastanti, cede il posto a una nuova, limpida calma dalla cui profondità emergono i veri sentimenti, la completa redenzione dell'anima.

Nelle terre più settentrionali d'Europa, quando la lunga notte polare - che i finlandesi chiamano kaamos e i lapponi skábma - copre le rupi desolate della tundra sotto la cappa impenetrabile dell'oscurità, la vita è pietrificata nel ghiaccio e la natura sprofonda nel sonno. Ma per le creature ultraterrene, questo è il momento di uscire da grotte e anfratti e dare inizio alle loro infernali attività. I pochi uomini che osano sfidare la natura più aspra per pescare merluzzi nelle acque tempestose dell'Artico, o per pascolare i loro stentati greggi di renne, si trovano sulla via schiere di spettri il cui unico compito è tormentarli. Per gli sventurati affrontare e sconfiggere le creature arcane delle tenebre selvagge significa confrontarsi con gli aspetti più cocenti, reconditi e inquietanti della propria coscienza, l'unico lume che la folata gelida non può spegnere. I quindici racconti della raccolta "Tundra notturna" costituiscono non solo il primo e più suggestivo esempio di letteratura gotica d'ambientazione artica, ma il frutto e l'eredità letteraria di studi approfonditi sulle tradizioni, i miti e le leggende che costituiscono il patrimonio culturale del profondo Nord.

I racconti di Rûdolfs Blaumanis offrono uno sguardo dall'interno sulla vita sociale e culturale della Livonia verso la fine del XIX secolo, quando era insieme provincia europea e anche marca estrema dell'Impero dello zar, amministrata dai baroni baltotedeschi e con la popolazione lettone sottoposta alla "servitù della gleba". Sono però anche gli anni in cui si consolidano anche le aspirazioni del movimento nazionale e prende fisionomia l'idea di uno Stato lettone. È questa la temperie politica e culturale in cui Blaumanis si forma e alla quale offre la sua voce, focalizzando i fatti, le vicende e la psicologia della gente comune, di cui tratteggia i piccoli e grandi drammi della vita quotidiana con una scrittura sempre misuratissima e trasparente. Si ripropone qui una nuova edizione della raccolta di racconti già pubblicata nel lontano 1945 per la traduzione di Marta Rasupe, alcuni dei quali sono stati anche trasposti sul grande schermo.

Nell'immaginario collettivo, la Scandinavia medievale è spesso associata in modo esclusivo ai vichinghi, spietati predoni dei mari che, per circa tre secoli, terrorizzarono l'Europa con le loro razzie. Senza nulla togliere all'importanza del fenomeno, che con la sua fortissima spinta espansiva portò gli scandinavi a confrontarsi con realtà differenti dalla loro, questa visione ha il difetto di ridurre tutto il medioevo nordico alla sola età vichinga e si rivela quindi insufficiente per comprendere a pieno un periodo storico vario e complesso, caratterizzato da strette relazioni tra la Scandinavia e il resto d'Europa. Alternando panoramiche di ampio respiro ad approfondimenti di alcuni casi particolari, il volume ripercorre la storia di queste relazioni, mettendo in evidenza la trama di contatti, scambi e influenze che nel Medioevo unirono il nord e il sud d'Europa: dai vichinghi ai crociati, dal cristianesimo al feudalesimo. A fare da filo conduttore, il costante richiamo esercitato dal mondo mediterraneo, che sul lungo periodo si rivelò decisivo per l'integrazione degli scandinavi nella vita politica, religiosa, economica e culturale d'Europa.

Sulle spedizioni vichinghe in Occidente sappiamo molto, ma è meno noto quanto le rotte verso le terre più arcane del Settentrione abbiano catturato l'interesse dei viaggiatori medievali. Nell'890 l'avventuriero norvegese Óttar giunse al Mar Bianco, dove aveva visto coste prospere e terre coltivate, ed era entrato in contatto con i Beormas, popolo «tanto ostile quanto civile» che parlava una lingua affine a quella dei lapponi. Il tema della Biarmia, terra periferica e impenetrabile, eppure regno dalle ricchezze immaginifiche, mondo popolato da giganti e creature infere, ha attraversato tutto il medioevo, affascinando storici come Adamo di Brema e Sassone Grammatico, ma lasciando tuttavia irrisolte alcune questioni: a quale ceppo appartenevano i suoi abitanti e quale lingua parlavano? La Biarmia storica era la Pohjola dai mille tesori dei cicli epici baltofinnici, reso celebre dal Kalevala? L'autore tenta di rispondere a queste e ad altre domande attraverso una rigorosa analisi critica delle fonti, proponendo alcune importanti riflessioni sull'archeologia biarmiana come paradigma della mutua influenza tra storia e mito.

Amore e morte in Lapponia, oltre il Circolo polare artico. Mondo estremo ma non periferico, territorio dominato dalla legge del più forte. Al potere aspro e selvaggio degli elementi gli uomini reagiscono con l'isteria artica, con l'abbandono al fanatismo delle sette religiose, con l'aperta ostilità verso tutto ciò che viene dall'esterno. In questo mondo di eroi omerici, ogni giorno bisogna difendere la terra e il proprio prestigio. Tutto è lecito se avviene all'interno del "gruppo". Ma agli estranei nulla è concesso. Martta, una ragazza di prorompente sensualità, infrange le regole cedendo a Oula, il lappone dagli occhi neri, lo straniero venuto dal Nord, l'innamorato errante in odore di sciamanesimo. Ne sortisce un intreccio lirico e tragico in cui la natura stessa si fa complice degli uomini, e la taiga, le nebbie e i i ghiacci concorrono a creare occasioni, nascondigli, tane, tombe. "L'urlo della terra" è autentica epica moderna; è magia nordica tratteggiata dalla penna realistica e poetica di un grande romanziere, Timo Mukka.

"Deserte visioni" è la cronaca a-narrativa di quei momenti straordinari che sanciscono i nostri incontri con fatti che vanno al di là della realtà codificata. Nella tradizione surrealista, lo scritto si rifà alla vera essenza poetica, quella dell'esperienza e della filosofia della vita, alla poesia di pensieri ed emozioni, l'unica capace di creare un mondo in cui valga la pena vivere, come anche all'inalienabilità della creatività e dell'intelligenza del pensiero e dell'azione umana. In questo non-romanzo di critica filosofica e sociale alla situazione attuale in cui versa l'umanità, risuona chiaro l'incitamento dell'autore alla necessità di seguire l'imperativo morale di «non sottomettersi mai ai miserabilismi del tempo».

Tomás, ancora bambino, viene portato via dall'Argentina per non incorrere nella stessa fine della madre, desaparecida durante il regime del generale Videla. Il romanzo si snoda sotto la luce di due stelle polari. Una, ormai quasi spenta, è quella di Carmen, la rivoluzionaria, che ha spostato la propria lotta alla missione di far crescere Tomás libero e consapevole. L'altra stella è la quotidianità fatta di impegno, lavoro, ideali, che guida l'esistenza della nuova famiglia in Galizia. Una sorta di nido in cui Tomás cresce, vive le prime esperienze sentimentali e matura la sua vocazione di videomaker. La telecamera in spalla, Tomás attraverserà barriere e confini, entrerà in contatto con persone e popoli, documentando i piccoli e grandi drammi dei nostri anni. E anche la vita di Tomás, come quella delle sue madri, sarà costellata da scelte difficili e radicali, a cui dovrà imparare a rispondere coltivando il necessario ottimismo. Storie private, rese universali dall'eterno riproporsi di una trama fatta di amore, morte, dramma e redenzione che Luca Fancello sa proporre in una forma nitida, luminosa di immagini, commovente nei suoi chiaroscuri.