In filosofia, come in psicoanalisi, si tratta di saper interpretare il presente, di cogliere qualcosa di ciò che accade, mentre accade. E solo così che si può trasformare il mondo. Gli autori di queste pagine riflettono sul senso del 'ritorno' della questione dell'Uno - come godimento, Ab-soluto o Reale - nell'attuale panorama filosofico e psicoanalitico. Un ritorno che è tale se si pensa a come il Novecento sia stato, dopotutto, il secolo dell'Essere e dell'Altro, del Tempo e della Relazione. L'Uno torna come anti-No-vecento e lo fa incarnandosi in alcune istanze antifenomenologiche e antiumanistiche che caratterizzano il dibattito contemporaneo internazionale. Qual è allora il significato di quell''anti-'? Che rapporto ha, se un rapporto c'è, quell''anti-' (e dunque il ritorno dell'Uno) con la dialettica, tipica della perversione, tra la Legge - quella del Novecento - e la sua trasgressione? Che cosa significa, in altri termini, 'l'Uno senza l'Altro'?

Molto più di un diario di viaggio, 'La Bibbia in Spagna' è un inno all'incontro, un invito alla curiosità verso tutto ciò che è diverso e sconosciuto. Nel caso di Borrow, che noia, il già noto! Spirito irrequieto, cresciuto in Scozia e in Irlanda e non solo nell'Inghilterra dominante, buon conoscitore del Galles, dotato di una grande facilità per le lingue, traduttore dal tedesco e dal danese, viaggiatore in Russia e in Oriente e dopo la Spagna anche in Marocco, autore in più fasi di un grande vocabolario-dizionario di lingua zingara, e dunque il contrario del razzista dominato dai pregiudizi, dichiara nelle prime pagine di 'La Bibbia in Spagna' 'di rifiutarsi di parlare una lingua diversa da quella del paese' in cui si trova. Prefazione di Goffredo Fofi.

Durante l'età vittoriana moltissimi intellettuali, scienziati e filosofi si sono dedicati alla ricerca psichica', ovvero allo studio dei fenomeni paranormali (telepatia, telecinesi, chiaroveggenza, spiritismo ecc.). I miei fantasmi raccoglie e traduce per la prima volta in italiano una selezione degli articoli che William James ha dedicato a questo affascinante e controverso ambito di ricerca. I saggi, di straordinaria importanza storica, introducono il lettore a una dimensione dell'opera di James dove l'ansia di una prova scientifica della vita oltre la morte si intreccia con vicende personali a volte anche toccanti e permettono di gettare uno sguardo inedito sulla nascita della psicologia e sull'evoluzione del pragmatismo filosofico.

Non soltanto la cognizione critica e consapevole della vigente Costituzione repubblicana e democratica è assai poco diffusa tra i cittadini, soprattutto tra le giovani generazioni, ma per di più si è sedimentata una particolare percezione della carta entrata in vigore nell'anno 1948. La nostra Carta, infatti, tende a essere sempre più avvertita quasi come una parentesi atemporale nel percorso contrastato della 'civilizzazione' costituzionale italiana. Il testo fondamentale scaturito dal lavoro dell'Assemblea costituente tra metà 1946 e fine 1947 sembrerebbe oggi, ai più, sì di elevatissima fattura, ma così lontano da principi e pratiche di riferimento della cittadinanza attuale da essere nato quasi come una specie di fungo inaspettato dopo notti di pioggia, in un momento di peculiare fertilità, entro un tornante irripetibile che ha perciò fatto storia a sé, senza rivelarsi invece un portato della storia italiana precedente e una bussola reale per l'avvenire. Tendono dunque a sfumare nell'indistinto decenni e secoli di questioni costituzionali o intrecci storici che non possono essere dimenticati, né rimanere sconosciuti all'educazione degli italiani, pena l'incomprensione non tanto e non solo della loro storia costituzionale, quanto soprattutto dell'intera parabola civile dell'Italia almeno dalla Rivoluzione francese a oggi.

All'interno della storia delle immagini, gli Hunger Games, il reality show in cui degli adolescenti, chiamati tributi, si uccidono davanti a una giungla di telecamere, occupano un posto a sé. Negli Hunger Games non ci sono simboli, parole, linguaggio, ma soltanto immagini e identificazioni: i tributi si proiettano, si specchiano, si uccidono, in una scena che non conosce divenire e si ripete, all'infinito. Gli Hunger Games mettono in scena le immagini che si uccidono a vicenda, e che raggiungono così lo stato che Lacan ha chiamato di jouissance, di godimento. Se gli Hunger Games sono un'immagine alla seconda, Katniss è la loro protagonista, colei che tramuta le identificazioni, le uccisioni, in emozioni. Katniss è la regina di un'umanità che guarda in camera. Questo almeno è il destino brutale e grottesco che la produzione ha preparato per lei. Ma Katniss ha scelto per sé un'altra strada.

Cosa c'è nella voce di Orfeo? Dov'è Euridice? Esiste un genere o sottogenere della poesia moderna in cui il soggetto in lutto tenta di ricostruire un ordine inserendo i suoi frammenti di memoria all'interno di una struttura organizzata: sono i canzonieri in morte, serie di poesie composte per la persona amata e tragicamente perduta. Questo studio indaga come il linguaggio della lirica si confronta con il buco del senso spalancato nell'io dalla morte del tu e con l'assenza di un (s)oggetto del desiderio che, prima di farsi contenuto del discorso, è un essere umano appartenente alla sfera del reale e della vita privata del poeta.

A trent'anni dalla sua morte (1981) Lacan è più che mai tra noi. La sua attualità è però l'attualità dell'intempestivo, l'attualità di quanto non cessa di accadere senza trovare un luogo dove consistere né un presente nel quale stabilizzarsi. Il suo pensiero continua a fare scarto e a chiamare 'fuori'. Non c'è modo di essere rassicurati quando lo si legge. Tutti i tentativi di normalizzarlo e di integrarlo all'interno di una tradizione concettuale consolidata, dall'esistenzialismo allo strutturalismo, dalla dialettica all'ermeneutica, dalla linguistica alla teologia, naufragano quando si approda al territorio che Lacan ha effettivamente scoperto e che ha assegnato alla psicoanalisi come suo 'campo': un territorio desertico da lui denominato Reale, nel quale l'uomo non è più di casa. In questo libro filosofi e psicoanalisti si interrogano sull'eccedenza di Lacan. Lo fanno al di fuori di confini disciplinari dati, sperimentando nuove vie del pensiero e della pratica analitica.

'Ai giovani d'Abruzzo e in particolare de L'Aquila' dedicava questo libro l'autore, un uomo di scuola, le cui ricerche sulla Resistenza nella regione abruzzese ebbero il consenso di Benedetto Croce. E ancora ai giovani intende soprattutto rivolgersi la nuova edizione perché essi conoscano una pagina memorabile della recente storia aquilana e sappiano che è possibile credere, lottare, persino morire per degli ideali, come mostrarono mezzo secolo fa nove loro coetanei, alla cui fiera ribellione siamo debitori della dignità e della libertà ritrovate.

Il racconto di un teatro che nasce è un viaggio dentro tanti mondi. Umberto De Carolis li attraversa alla ricerca delle voci narranti; le trova e le interroga, cuce meticolosamente ogni parola e anno dopo anno il Tsa prende vita sotto gli occhi del lettore. Ogni storia ha un suono in queste pagine: l'idea che nasce, il pullmino che porta lo staff in giro per l'Italia, le matite che abbozzano i costumi, l'eco dei passi agili di Barrault nella sua casa di Parigi e quella degli attori nelle vie dell'Aquila. La coraggiosa avventura artistica di un teatro e dei suoi protagonisti.

Tricks è stato, per la comunità gay italiana, un piccolo libro di culto, di cui più volte è stata annunciata la traduzione. Il Manhattan, il locale di rue des Anglais a due passi da Saint-Germain, era anche per gli italiani un punto di riferimento obbligato. Il libro, diario di circa sei mesi del 1978, riflette i costumi di un'epoca lontana, prima che si cominciasse a parlare di Aids; per questo conserva un importante valore di testimonianza, quasi fenomenologica. È proprio l'impassibilità 'scientifica' dell'osservatore quella che marca la distanza dalla pornografia, lungo un asse che è piuttosto quello dell'illuminismo sadiano, fino ai limiti del disgusto ma senza rinunciare alla realtà del piacere.

Bruno è il cantastorie dell'animo flessibile. Il suo sguardo non si limita al solo atto del fotografare, non ferma l'immagine, la rende dinamica e, in alcuni casi, la sospende in una riflessione del divenire come in Audierne, 1983, in Costa bretone lo sguardo è in fuga, rimbalza in quel breve sfavillo d'acqua, riparte da quello e torna al suo padrone, rassegnato o forse rasserenato dalle sue piccole certezze...

In una veste particolarmente elegante e raffinata, il libro raccoglie la documentazione relativa alla progettazione, agli studi e alla realizzazione del Ponte del Mare di Pescara, ardito progetto architettonico di Walter Pichler. Fin dalla sua costituzione (1927) Pescara era rimasta una città 'divisa' dal suo fiume, due sponde non collegate da un attraversamento pedonale che per decenni hanno incarnato un'interruzione di appartenenza per i cittadini. Una città il cui centro non si può attraversare a piedi è una città vissuta a metà. Il volume si spinge dunque oltre la semplice raccolta di progetti e coglie il senso profondo di un'opera architettonica che è parsa, fino dall'idea iniziale, caratterizzata da forti contenuti sociali e simbolici. Tutta la forza espressiva del Ponte del Mare viene mostrata e spiegata nelle sue connotazioni tecniche e nelle implicazioni collettive; grazie a esse il ponte è divenuto in breve tempo il più riconoscibile emblema di una città che da anni ambiva a un segno di identità immediato, nonché una delle meglio riuscite esperienze architettoniche dell'intera costa adriatica.

Un ragazzo filippino (di madre siciliana) si vergogna della propria nazionalità e della propria bassa estrazione sociale; a scuola, in California, si fa passare per un nobile di origine portoghese. È bello, è molto intelligente, è omosessuale. Ricercatissimo nelle feste, comincia a farsi pagare per le sue prestazioni; amanti ricchi, vestiti firmati, droga, macchine di lusso. Ma qualcosa non va nella sua testa. Si innamora di un ragazzo di Minneapolis, un banale impiegato, con cui si abbandona a giochi sadomaso; il 'giro' lo abbandona, comincia ad avere problemi economici. Senza capire come, né perché, uccide il povero ragazzo che ama. Da lì partono i 'tre mesi di febbre' di cui parla questo libro: Andrew Cunanan, il giovane e bel filippino, diventa un temuto assassino seriale, degli uomini ricchi (i 'maschi alfa') che ha conosciuto e che a suo tempo lo hanno aiutato. La sua ultima vittima, però, è un uomo che lui forse non ha conosciuto mai, lo stilista italiano Gianni Versace. Forse ha voluto uccidere l'icona di successo, il rappresentante di quel glamour internazionale che ha sempre invidiato. O forse le ragioni erano più misteriose, non lo sapremo mai: Cunanan viene ucciso dalla polizia dentro una casa galleggiante, in circostanze cbe lasciano più di un dubbio. Che qualcuno, magari, abbia voluto farlo tacere. Gary Indiana, più che insistere sul giallo, ci offre un ritratto veritiero e impietoso della fragilità umana di un serial killer, e della 'società delle apparenze' che lo circonda.

Delfino è riuscito in questo lavoro a 'legare' i temi locali con quelli nazionali, in una logica che gli è sempre stata propria ed è stata tipica anche del mondo politico di cui è stato ed è parte. La territorialità non è mai sinonimo di divisione rispetto alla nazione, così come lo Stato non è mai qualcosa di avulso dal dato locale. Molto spazio del volume è dedicato, e non potrebbe essere così, alla vicenda di Democrazia Nazionale, che vide Raffaele Delfino tra i protagonisti.