Mani di padre, ciabatte di madre, una casa che affoga: ci vuole anche meno a tentare la fuga. Mino Maffei, bambino senza scuola e senza niente, deve inventare un gioco per accettare ciò che accade ogni giorno tra le mura domestiche: un gioco di pirati, di pareti a maremoto, di mani che son reti di cattivi pescatori. Giuno è un violento, Gange un dolore: genitori incapaci di amare un figlio. A peggiorare il tutto una continua pioggia di lettere, un ufficiale giudiziario e una serie di richieste messe per iscritto in un luogo in cui, per ammissione dei protagonisti, sono tutti "anaffabbeti". Tra credenze affamate, scarpe "malefatte", cani in permuta e un paese soffocante, toccherà a Mino il compito più arduo e severo: crescere. In queste pagine dal forte impatto emotivo, Graziano Gala narra della coraggiosa ricerca di salvezza da parte di un bambino, della sua continua lotta contro il mondo e di un incessante dialogo con Dio, fino all'inevitabile resa dei conti.

Cile, fine anni Cinquanta. Garcilaso Boscán ha perso molti treni nella vita, ma di una cosa è certo: il ragazzo con le gambe da grillo e il muso di lepre diventerà un calciatore. Francisco Valdés, quattordici anni da compiere, porta sulle spalle magre il peso della miseria di suo nonno e degli abitanti delle poblaciones, eppure sembra danzare in campo. Quando nel 1973 il Cile vivrà i suoi giorni feroci, Francisco, ormai entrato nelle fila della squadra del Colo-Colo, capirà quanto è complesso essere eroi se il ferro si fa tutt'uno con la carne. In "Valdés" Remo Rapino sembra dire che la poesia, come il calcio, è soprattutto gioco. Lo fa con una lingua affabulatoria ed elegante come un sombrero. Tramite lo sport racconta la dittatura, le illusioni e gli orizzonti perduti di una generazione di niños cileni.

Sabatini, appena assunto da una grande azienda, sorride sempre, sorride a tutti. Un sorriso simile al rictus di un clown che, unito alla sua melensa correttezza nei confronti dei colleghi, lo rende insopportabile agli occhi di Zauli, l'assistente dell'anziano direttore generale. In azienda inizia a circolare la curiosa voce riguardo una serie di furti. A scomparire, in sospetta concomitanza con l'arrivo di Sabatini, sono però oggetti di poco conto: una cucitrice, una boccetta di inchiostro, un paio di gomme per cancellare e delle risme di carta. Insomma, tra gli impiegati c'è un cleptomane e Zauli ha tutta l'intenzione di portare avanti una sua personale indagine, ammantata dal pregiudizio, al fine di incastrare l'odiato collega. Con toni grotteschi e cinica ironia, Michele Orti Manara racconta in maniera impietosa le nevrosi e gli assurdi meccanismi che regolano la quotidianità di un impiegato.

Francesca scrive libri e gira l'Italia per presentarli. Nonostante alcuni acciacchi dovuti all'età, ama ancora il proprio lavoro che le consente di essere in continuo movimento. La sua vita procede tranquillamente fino a quando, attraversando un sottopassaggio per uscire da una stazione, si trova catapultata nel 1971. Ha di nuovo venticinque anni e la possibilità di rivivere quel periodo con una diversa consapevolezza. Un regalo o una condanna? Francesca sarà costretta a prendere una difficile decisione: scegliere il presente o continuare a galleggiare nel passato. Ne "La strada giusta" Loredana Lipperini dipinge un racconto dai toni surreali, in cui il desiderio di giovinezza si risolve in un perturbante refrain che genera inquietudini.

È settembre, un imprenditore viene bloccato a Cascine Vica mentre spaccia eroina, un commerciante si scaglia con la propria auto contro un gruppo di amici, una ghenga di ragazzi che i giornali chiameranno vandali incendiano la scuola media che frequentano. Un Ufo viene avvistato in val d'Aosta. Si discute sulla possibilità di ripristinare la festa dell'Epifania. Aldo C. scopre fossili di alberi risalenti a settecentomila anni fa. La terra trema in Messico. Una donna si decide a vendere la sua pregiata pelliccia di visone. È il suo piccolo lutto. Nel giorno in cui la letteratura morì accaddero, come sempre, molte cose. Ladra di fatti e di storie, si spense verso le 3,30 del mattino. Ma nessuno, lì per lì, se ne accorse.

Due amiche sfinite dal lavoro, dalla frenesia dei tempi correnti, la necessità condivisa di fermarsi e regalarsi qualche giorno di riposo da trascorrere insieme, magari andando in vacanza e, perché no, sperimentare un'esperienza tutta nuova e particolarissima: un viaggio nel tempo. Gli ingredienti per un'avventura che promette di essere indimenticabile ci sonotutti. Ma cosa accade quando la meta stabilita è la Pompei del 79 d.C. durante la settimana di ferragosto?

Pellegra Bongiovanni, autrice di origine palermitana di cui si conosce ben poco, pubblicò nel 1762 la sua massima opera: "Risposte a nome di Madonna Laura alle Rime di messer Francesco Petrarca". Teresa Bandettini, nata di buona famiglia ma in miseria, fu abile improvvisatrice, apprezzata poeta e membro affermato dell'Accademia dell'Arcadia. Figlie di due generazioni diverse, furono accomunate dal talento e dalla capacità di farsi spazio in un mondo "dove i maschi possono tutto". In "Vite parallele e fantastiche di Pellegra Bongiovanni e Teresa Bandettini", Giulio Mozzi - rifacendosi al modello plutarchiano di "Vite Parallele", serie di biografie dedicate a uomini celebri - rammemora in modo originale le vicende di due donne troppo a lungo relegate nell'oblio, non mancando di cogliere gli elementi fantastici che caratterizzarono le loro singolari esistenze.

Antonio Silieri è un uomo ordinario. È sposato, ha due figli, lavora da anni per un sindacato e la sua vita scorre tranquilla. I grattacapi relativi al suo impiego, i ragazzi che crescono, il felice grigiore di una triste routine scandiscono le sue giornate fin quando una lettera dell'Agenzia delle entrate rimuove il sottile velo che cela la sua mite esistenza. La terrificante banalità di una cartella esattoriale costringerà Antonio a prendere atto della rivoluzione fisiologica e relazionale che da tempo volutamente ignora, obbligandolo ad ammettere i suoi bisogni e farsi carico delle proprie responsabilità. In poche pagine Demetrio Paolin condensa un campionario di sottili fobie e angosce del maschio contemporaneo. Con impietosa perizia linguistica i suoi personaggi si manifestano per i fantasmi che rappresentano ancor più che per le persone che sono.

Clarissa parla con le sue torte - un dialogo che ormai avviene perfino davanti al marito Paul e ai loro bambini - e talvolta ha addirittura l'impressione che queste le rispondano. Seppure la reputi una piccola mostruosità di cui vergognarsi, è solita ribattezzarle con i nomi dei figli: James se sono precise, perfette e mansuete, Miltred se molto dolci e vivaci. Una famiglia, la sua, apparentemente perfetta, se non fosse che spesso un po' di glassa non è sufficiente a nascondere le crepe che si celano in profondità. L'inaspettato arrivo di Oscar, il terzogenito, imporrà la stipula di un accordo tra i coniugi: nessuno parlerà mai della cosa. Alessandro De Roma inscena, addolcita da chili di zucchero, la terribile responsabilità di essere una madre. Tramite l'uso di una narrazione grottesca l'autore mostra l'annosa dicotomia genitoriale che mette a confronto l'auspicabile amore incondizionato con ambizioni di perfezione e difficile imparzialità.

Una famiglia, composta da padre, madre e figlia adolescente, viaggia verso una clinica in Svizzera, per incontrare un luminare della psicosomatica e far curare, su indicazione del medico della mutua, la madre. Ma i tre non sanno minimamente a cosa vanno incontro. Apparentemente normali, con una vita normale, in una cittadina normale, si riveleranno, agli occhi della figlia sempre più smaliziata e ironica, inadatti persino alle terapie alternative. Dalle telefonate della ragazzina con la sua migliore amica alla vigilia della partenza, dai suoi monologhi interiori e dalle sue ricerche sull'enciclopedia, si tratteggia via via la consapevolezza di un doppio fondo nella vita delle persone, si scoprono significati nuovi nei paesaggi, nelle parole dette senza pensarci, nelle frasi addomesticate, in tutte quelle allucinazioni controllate che permettono all'esistenza di scorrere come il traffico sull'autostrada sognata dal padre e di tranquillizzare come i farmaci catalogati dalla madre ipocondriaca secondo una tassonomia analogica, per rimandi accidentali atti ad allontanare dalla sostanza, che è meglio non vedere.

Kuma è un cane di razza Akita Inu, di pelo arancione. Il narratore lo porta fuori per le passeggiate e intesse dialoghi con lui, in piena libertà, parlando a ruota libera di qualunque argomento: è sicuro che Kuma non andrà a riferire niente a nessuno. Salvo al lettore. Nel corso delle lunghe passeggiate, piene di incontri con varie persone, tutte diverse tra loro, Kuma interagirà con il narratore attraverso gesti misurati ma significativi, e con sguardi in grado di parlare. Con una struttura da volo pindarico e walserianamente divagante, Dario Voltolini dipinge un affresco di contemporaneità.

A Mario, ex enfant prodige della fisica, da ragazzo sembrava che la vita fosse una giungla nella quale infilarsi per trovare il necessario. Crescendo, si è trasformato in un contadino: ha recintato uno spazio, piantato i semi della sua famiglia e goduto dei frutti periodici di quella prudente pianificazione. Ma il fisico non è felice della sua esistenza. Gli anni si succedono tutti uguali per quest'uomo - padre di una bambina adottata e marito esemplare - e così, inconsapevolmente, la moglie Rachele lo salva dalla morte per tristezza mandandolo via di casa. L'enorme vuoto per l'assenza di quanto aveva perduto si riempie di significato grazie al trasferimento a Copenaghen, col suo mare livido e i tramonti estivi che non finiscono mai. Una nuova isola dove fare i conti con se stesso e prepararsi per il suo ultimo raccolto. Zardi cesella con poetico cinismo e lucida rappresentazione del quotidiano una vicenda dal sapore agrodolce, un mondo nel quale porsi le giuste domande può ancora fare la differenza.

È la notte di Natale. Una bambina, sola nella stanza di uno chalet di montagna, siede sul letto e accarezza il suo gatto. Fuori la neve cade e tira un vento da far tremare le pareti. Nella nuova abitazione, dove la ragazzina si è da poco trasferita con i genitori, echeggia un'assenza ingombrante come le cime del Sorapiss e i due ettari di boschi che la circondano. Il compito della bambina è vegliare sui propri cari e nutrire la casa che sembra avere fame. Ma c'è qualcun altro nella residenza e lei lo percepisce. Ciò che ancora deve capire è cosa fare di quelle presenze. A metà tra realismo magico e weird, Canepa costruisce una storia dalle atmosfere eteree, dove nulla è come sembra.

Trascinandosi tra abusi e ossessioni in un appartamento troppo stretto, nel corso di una sola notte il protagonista di questo racconto riunisce i brandelli salienti della propria esistenza a causa di una notizia che lo richiama al suo paese d'origine. È infatti in questo luogo di traumi e perdite che è avvenuto il processo di deterioramento che lo ha reso la creatura che è adesso. Per mezzo di una serie di pensieri che fluiscono lisergici e annaspanti, in bilico tra poesia e prosa, il protagonista tenta una frammentata analisi di una madre depressa, di un padre smarrito, di amicizie sfumate e di un amore mai detto, di quelli che, come tutto ciò che è sottilmente traumatico, scavano goccia dopo goccia fino a solcare e intorbidare il fondo di un'anima che sembra troppo nera per essere reale.

Un analista militare è addestrato a raccogliere informazioni, studiarle e formulare giudizi atti a garantire la sicurezza nazionale e internazionale, prendere decisioni politiche e prepararsi a scenari di guerra. Più è bravo nel suo lavoro, meno vite saranno sacrificate. Nelle agenzie di intelligence operare in gruppo è però fondamentale ed è invece esclusiva di pochi muoversi soli e in completa autonomia, disponendo del maggior numero di dati possibili. X è il migliore tra tutti coloro deputati ad agire in solitaria, ma ora, dopo molti incarichi, è divenuto una scheggia impazzita pronta a parlare: un cane sciolto che va assolutamente eliminato. Inizia così una serrata caccia all'uomo tra aeroporti e camere d'albergo. In una narrazione sapientemente articolata si ripercorre, seguendo il racconto di vicende personali e oscuri segreti di Stato, il pedigree del protagonista, rivelando una profonda fascinazione per l'investigazione e per l'architettura del delinquere.

Questo testo non è un testo sulla gravidanza né sulla maternità, è solo la risposta a una bizzarra richiesta a un'autrice - in fondo timida e che non riuscirebbe a definire stronza - da parte di un editore squalo. Chiamandola pubblicamente bizzarra farà ridere il pubblico che penserà: stronzo, quell'editore, ti credo che se ne è andata, avrei fatto lo stesso pure io! Però l'autrice in questione alcune cose da dire sul tema ce le ha perché tra scrittura e gravidanza ci sono analogie che vale la pena indagare...

Annie è stata una donna bellissima. La sua vita, in fondo, le è piaciuta tutta, ma l'incontro con un fascinoso e "bruttissimo" fotografo disintegra la routine del suo inferno familiare. La donna riprende in mano la centralità della propria esistenza, che fino a quel momento aveva dovuto condividere con un marito succube della madre e i due figli, abbracciando gli eventi senza il timore di farsi trascinare dagli stessi. Ora, superata la soglia dei settant'anni, sarà l'imprevisto scontro con una ingombrante figura a permetterle di collocare al proprio posto tutti i tasselli del suo travagliato vivere. In questo racconto Romana Petri pone questioni senza dare risposte ed esplora con mirabile accuratezza il territorio emotivo della protagonista, attingendo alle inesauribili riserve di forza dell'animo femminile.

Ondino - mietuti solidi successi professionali come autore di prosa, per il teatro, per la TV, stordito dai riconoscimenti più altisonanti, allettato dalle più fondamentali tentazioni - è oggetto di un ardente desiderio da quando aveva deciso di ritirarsi nella camera in cima a una città in macerie: confinarsi. "Perché ritirarsi è tutto, l'unica cosa che conti", bisognoso com'era di passare almeno per un tentativo di gioia vera. Il ripiegamento però non equivale alla solitudine, quanto meno non a quella fisica, non all'assenza di altri corpi. Il massimo del ripiegamento si consumava, in effetti, alla mezzanotte, quando Ondino donava il suo seme alla pretendente vittoriosa, alla donna che, giunta sulla cima della montagna di macerie e fatto ingresso nella camera, gli chiedeva la possibilità di diventare madre. Con "La camera di Ondino", Savarese riscrive in chiave contemporanea (e omosessuale) la mitologia dell'ondina: creatura, priva di un'anima, simile alla ninfa, alla quale è precluso l'accesso in Paradiso a meno che non si innamori di un essere mortale.

Lui non è mai stato tipo da ristorante o discoteca. Prima di sposarla, la portava al cinema per sedurla parlandole ininterrottamente, per legarla a sé, di progetti che già sapeva velleitari, terrorizzato di vederla scappare se avesse capito l'eroe mancato che era. Lei ci ha creduto troppo, invece, e dopo il matrimonio e la nascita dei figli gli rimprovera di avere abbandonato sogni e aspirazioni che a lui, adesso, sembra di non avere avuto mai. Il senso di colpa nel corso degli anni ha scavato un rigagnolo infetto che ha intorbidato l'intenzione di una vita felice. A rendere assoluta la sconfitta del protagonista non è il non potersi permettere di portare sua moglie a cena e i figli al parco divertimenti, ma il fatto di avere pensato che il suo amore e le sue storie sarebbero potuti bastare. Con "Sotto la città", Daniele Petruccioli, grazie a un linguaggio che cattura i sentimenti in circostanze disagevoli, racconta con candida ferocia la complessa semplicità degli ultimi.

Una settimana dopo la rottura con Sean, l'"omuncolo" che le ha segnato la vita in maniera irreversibile, la protagonista riceve una sua lettera: poche righe in inglese che esprimono un laconico commiato. Cosa si può affermare davanti a tanto distacco? Non c'è speranza che possa spingerla a rispondere. La missiva, non concedendo mezzi termini e nessun dialogo, innesca in lei una reazione priva di ogni realistico confronto, dai contorni nebulosi, in cui le parole lasciano progressivamente spazio ai numeri. D'ora in poi a guidarla saranno proprio i numeri, mobili e immobili, per mettere ordine al caos che abita la sua mente. "I numeri sono buonissimi" fotografa con mirabile precisione la realtà psichica di una donna ossessionata, consegnandoci un'istantanea che ha i tratti di una creazione visionaria altamente letteraria.

L'unico frammento superstite di una lunga conversazione telefonica tra lo scrittore Alfredo Palomba e l'assassino di John Lennon, Mark David Chapman, si trasforma nell'occasione per divagazioni della più varia natura e per riflettere sulla vita, la morte e su quanto sia difficile stare al mondo senza sentirsi soli. Parallelamente, un complotto - forse - ordito da oscure personalità dell'editoria dà la stura a un'esilarante disamina del sottobosco letterario italiano e delle sue idiosincrasie. Attraverso una costruzione testuale metanarrativa, Alfredo Palomba frantuma la soggettività autoriale in maschere attoriali innescando un sistema di mini racconti che, per la radicalità della scelta stilistica, il campionamento dei diversi linguaggi utilizzati e il riferimento costante alla cultura e subcultura pop, restituisce un fedele resoconto del contemporaneo.

Sono passati cinque anni da quando i wrestler Hawk e Joe si sono fronteggiati in un incontro memorabile. Quel match ha designato la nascita di una stella, l'ascesa inarrestabile di un mito. Da allora nessuno è riuscito a sottrarre a Hawk la cintura da campione, la quale torna adesso a scintillare sotto agli occhi dello sconfitto, un'opportunità di correggere la sfortuna. E lo sa bene Giovanni che con il jobber, il perdente, ha in comune la possibilità di riscrivere la Storia. Con "Superstar", Giorgia Tribuiani percorre la via di una testualità aggressiva e assembla un racconto che fa del ritmo l'elemento portante dell'emozionalità, connotato centrale della sua narrativa.

Spedire al più presto un corrispondente nella città dei morti: è questo l'ambizioso obiettivo di Salsa, il capocultura del giornale "Il finimondo". E chi ingaggiare, se non Antonio Moresco, per riuscire in un'impresa simile? Il desiderio di avere un'esclusiva mondiale si trasforma in un viaggio introspettivo in una città sterminata e sovraffollata, abitata da emblematici personaggi, reali e di fantasia. Dante, Pasolini, Pinocchio, Freud, Maradona. Un ricco mosaico di interazioni, colloqui e interviste diviene quindi un'occasione per riflettere su ciò che accade nella città dei vivi, nel qui e ora. "Il finimondo", redatto da uno dei maggiori scrittori italiani del nostro secolo, è un rapporto impietoso sull'attuale condizione socio-politica internazionale, ma anche e soprattutto un'indagine radicale sui meccanismi che hanno portato la società a ficcarsi in un anfratto buio e apparentemente senza uscita.