"Il titolo "Canti ultimi" suggerisce proprio con l'inversione dell'aggettivo una sorta di messaggio escatologico, l'attesa dei 'Novissimi', lo svelamento degli estremi misteri, dell'ignoto di un Dio qui colto nell'inedita rappresentazione della sua sofferenza per un Male scaturito, suo malgrado, dalla sua stessa Volontà che paradossalmente non può scongiurarlo. 'Divinum est pati. Dio vuole soffrire', leggiamo nella lezione di congedo di Luigi Pareyson; e non posso non considerare come Turoldo, il 'salmista' Turoldo che consegna a rotti versi il diario di una Passione non soltanto metaforica, la pulsante registrazione di un supremo colloquio senza risposte col 'Divino Nulla', si immetta qui nella vigorosa (e anche letteraria) corrente della grande mistica di tutti i secoli: dal Salmista al Qoelet della Bibbia, da Pascal a Giovanni della Croce e, prossimo a noi, al Clemente Rebora dei Canti dell'infermità. (Giovanni Giudici, 1991).

Turoldo indaga nel profondo e senza sconti l'esistenza propria e quella di tutti gli uomini, cercandone l'identità, la grandezza, la qualità. Chiama in giudizio la storia, certo tuttavia che solo Dio è in grado di giudicarla con giustizia. Non cerca in Dio o da Dio risposte; Dio non è "la risposta", "Dio è la domanda", specie di fronte a quei mali di cui noi uomini vorremmo attribuirgli la responsabilità. Nel volume, in occasione del centenario della nascita, parlano anche voci nuove di docenti nelle Università e Centri di ricerca di Houston, Mantova, Milano, Pordenone, Roma, Udine, Venezia e Verona e ci si accorge che il pensiero di Turoldo è davvero attuale, voce profetica, libera e fedele. La raccolta comprende saggi di: L. Bruni, M. Campedelli, P. Di Piazza, M. Ferrari, F.M. Geremia, G. Goisis, M. Garzonio, R. La Valle, M. Maraviglia, M. Marcolini, P.M. Orlandini, S.M. Perrella, E.M. Ronchi, A.M. Santini, S. Scifoni, P. Stefani, F. Turoldo, G.M. Villalta.

La presente raccolta si compone di saggi riguardanti alcuni temi rimasti, a mio avviso, piuttosto in penombra nella recente produzione di studi biblici, eppure essenziali per una retta comprensione della fascia dei "Vangeli dell'infanzia". Da qui la decisione di riprendere alcuni miei saggi già editi, relativi sia ai "Vangeli dell'infanzia" sia ad altri argomenti egualmente di natura biblico-mariana. Per ciascun tema, ho aggiunto opportune integrazioni e aggiornamenti. Nel suo insieme, ritengo che l'impianto dell'opera abbia una qualche utilità. Nel bailamme vertiginoso della stampa contemporanea, occorre ritornare anche più volte sugli stessi argomenti. E spero che tale proposta possa incontrare l'interesse di quanti desiderano conoscere più a fondo aspetti importanti di quanto la tradizione ci ha trasmesso a riguardo dell'incarnazione del Figlio di Dio e del ruolo di Maria, sua madre e prima discepola, "serva del Signore".

Nella sospensione del tempo quotidiano, davanti all'immagine della Madonna del parto di Piero della Francesca, si dischiude il sostare di una donna (Lei). L'affresco sprigiona rancori e ferite, confinati, fino ad allora, nel silenzio. Nel dialogo con la figura dell'Angelo, si snoda, in una sinfonia di toni, il racconto delle domande - ineludibili per una donna - che dimorano attorno alla soglia inquieta tra infertilità e fertilità, del corpo e dell'anima; attorno alla figura della madre; attorno alla relazione d'amore. In questo scenario, si apre lo spazio sofferto che prelude ad un "nascere una seconda volta": un suo nascere e non di altri; è l'annuncio del proprio esserci.

Come ricordare lo Sterminio e i Lager senza confinarli nella memoria soltanto? Come collocarli dentro una storia che, pur trascorsa, interroga il presente e ogni futuro possibile? Queste pagine guardano a uno dei crimini maggiori della storia europea proponendosi la questione di comunicarla per le generazioni a venire; cercano di collocare l'insieme di quegli eventi, a tutta prima "incredibili", nei suoi contesti, soprattutto quotidiani di quegli anni Trenta e Quaranta del '900 nei quali davvero l'inferno poté "ridere" in terra d'Europa - il titolo è da Bonhoeffer - perché in precedenza, nel Reich nazista tedesco e nell'Italia del regime fascista, la vita quotidiana, i mondi vitali del giorno per giorno e tutte le relazioni sociali erano state invase da ideologie e visioni del mondo in cui ciascuna diversità era indicata come colpa e ogni diverso parere si considerava come reato.

Gli scritti qui raccolti appartengono agli ultimissimi mesi, in certi casi agli ultimissimi giorni, della vita di padre Turoldo; un manoscritto in prosa, quello che qui compare come ultimo rispettando la cronologia dei testi, porta in tal senso la certificazione autografa dell'amico e confratello padre Camillo de Piaz. Le strutture portanti di molti di questi testi sono da ricondurre alla riflessione biblica, con anche momenti di straordinaria tensione linguistica. Già pubblicati nel quaderno n. 84 (novembre-dicembre 1992) di Servitium, sotto il titolo "David M. Turoldo, frate dei Servi di santa Maria", sono stati ripresi dall'amico e massimo conoscitore della poesia turoldiana Giorgio Luzzi per un volume pubblicato da Rizzoli nel 2002 con il titolo: Nel lucido buio, da molti anni però indisponibile. La presente nuova edizione, mutato il titolo con un'altra espressione poetica turoldiana, "Un luminoso vuoto", intende perciò colmare una lacuna, e particolarmente nella ricorrenza del centenario della nascita del poeta.

Dai Navigli di Milano ai Navigli dei ricordi. In mezzo, la vita di un sacerdote della Chiesa ambrosiana che attraversa la storia su un destriero alato: la filosofia russa, l'ortodossia, il grande Solov'ëv, le icone. E poi l'impegno politico vissuto nei giornali del secondo dopoguerra, lo scoutismo e gli straordinari racconti fatti di sogni e visioni fantastiche dove si muovono personaggi incantevoli, diavoli che si commuovono, ere incompiute, lumi che affogano nell'insensatezza umana, ma anche templari dal gran cuore, giovani che cercano bellezze e trascendenze celesti, regine che portano dentro di sé un gran bisogno d'infinito e di assoluto. Un libro animato dall'azzurra Sofia, creatura primigenia di Dio, che don Asnaghi ha teneramente amato per tutta la vita.

L'opera, datata 1959 e l'ultima di Max Picard, viene qui presentata per la prima volta in italiano nel cinquantesimo della morte dell'autore. Alla luce della contemplazione di una serie di maschere funerarie di personaggi celebri, nella prima parte del saggio viene esposta una riflessione sul tema del Mehr, ovvero l'Eccedente, il Più. Nella seconda parte dell'opera l'autore, descrivendo alcuni tratti delle maschere, mostra come il Più conduca l'ultimo volto dell'uomo, irrigidito dalla scomparsa del soffio vitale, ad apparire nella sua purezza, decantato dalla contingenza terrestre e ora collocato in una dimensione superiore.

"Questo è un libro di incontri. Don Giuseppe ti prende per mano e ti conduce a conoscere, a riconoscere, persone. Mai come in questo caso è opportuna la parola "persona": gli ultimi, i piccoli, gli abbandonati, gli esclusi. Il tipo di umanità che il Vangelo ci ha insegnato a guardare con gli occhi del cuore e a frequentare con l'assillo del fare. È incredibile quante di queste persone compaiono, irrompono, negli scritti qui raccolti. Me lo immagino Giuseppe che cammina per le strade e guarda, si ferma, torna sui suoi passi, perché ha scorto una sofferenza, un disagio, una solitudine, o anche solo una particolarità, un modo d'essere diverso e si apre, parla, fa parlare, guarda dentro, per capire. Non è l'aiuto la prima cosa che dà, quello viene dopo. Prima di tutto, si mette a quel livello, non scende, sale verso quelle persone. Diventa, lui stesso, quella persona lì. E c'è uno scambio alla pari. I due che si incontrano si riconoscono, come se si fossero già conosciuti." (Mario Tronti)

"Dopo l'apparizione de 'Il qabbalista', molti lettori m'hanno chiesto di proseguire con la pubblicazione delle note che avevo preso all'epoca dei miei incontri con lui, rabbi Isaac Goldman. Si tratta evidentemente di molto di più che di semplici ritrascrizioni. Quanto egli diceva durante un pomeriggio o una notte era copioso e confuso, pieno di digressioni geniali ma fuori contesto, e impubblicabile senza un approfondito lavoro di sistemazione. Io ho qui ripreso i commenti al primo e al sesto giorno della creazione e al racconto del giardino di Eden. Li ho riordinati in maniera che formino un seguito coerente attorno a un asse centrale, un interrogativo, suggerito da un versetto del testo, e che ha guidato e ispirato di continuo rabbi Isaac: che cos'è un uomo?"

Sotto il titolo "Buona cosa è il sale" l'autore ha raccolto gli appuntamenti settimanali con i lettori di "Toscana oggi" per commentare una pagina del Vangelo secondo Marco, seguendo il ritmo del calendario liturgico, ciclo B. "Sale" è parola "che dà forma all'homo sapiens: all'uomo dà un sapere ricco di sapori e di profumi, quelli evangelici appunto; uomo iniziato a una lettura della condizione umana attraverso l'identificazione con i personaggi che popolano il Vangelo". Questi, venuti a contatto con Gesù di Nazaret, sono testimoni di come egli sia "al malato nel corpo e nella mente guarigione, pane all'affamato, al morto risurrezione, perdono al peccatore, al non istruito insegnamento; a una natura minacciosa calma e ai grandi problemi dell'uomo come la qualità del proprio cuore, il tempio, lo stato - il comandamento che orienta l'esistere".

Con strumenti diversi (la lectio evangelica, la letteratura cristiana e femminile, lo yoga, l'arte), l'autrice ridisegna i contorni di una possibile sequela di Gesù fatta di stabilità e movimento. L'esortazione evangelica a "rimanere" viene coniugata con la sfida a camminare senza avere "dove posare il capo". Gesù è il punto fisso dell'attenzione del discepolo, ma il punto fisso da seguire, nel rischio di lasciarsi portare su sentieri ignoti. In termini yogici, infine, Gesù viene accostato alla forma dell'asana, tra immobilità e sottile movimento. Ed è qui che l'autrice rintraccia la possibilità, anche per noi, della trasformazione, perché rimanendo in lui, facendo di lui la nostra asana, possiamo prendere la sua forma e divenire, come lui, permanentemente protesi, direzionati, "verso il seno del Padre".

In occasione della canonizzazione di papa Giovanni XXIII, viene offerto alla lettura di amici, testimoni memori di quel tempo, e alla conoscenza dei più giovani questo libretto che raccoglie alcuni appassionati testi turoldiani, dedicati alla figura di uomo, di cristiano e di papa di Angelo Giuseppe Roncalli. Turoldo ne rievoca e ripropone tratti significativi e incisivi attraverso componimenti poetici, versi dal sapore della semplicità, della tenerezza e soprattutto della pace giovannea.

Sì, in molti avevamo lottato e sperato insieme. Sperato in che cosa: in simili risultati? No! Ed è inutile che mi attardi a dire le ragioni di questa profonda delusione. Lo sanno tutti gli anziani, i sopravvissuti, se appena ne hanno conservato un'illuminata memoria. Lo possono sapere anche i giovani, se appena ne vogliano prendere coscienza.

Ne "L'arco e la freccia", i contenuti di fondo, quanto mai impegnativi e delicati, sono riassumibili nel nome e nel tema dell' "Eros". Sono pagine dense, che richiedono una lettura attenta e partecipe. La de Souzenelle interroga la Bibbia, analizza i vocaboli della lingua sacra ebraica e porta alla luce, sotto la superficie del testo e delle traduzioni, significati nuovi, inattesi, a prima vista impensabili. Il campo d'indagine, abbiamo detto, è l'Eros, inteso come forza vitale, energie germinanti e fecondanti , "fiume di vita che scorre nelle mie membra come nel più umile fiore, che fa cantare il vento e brillare le stelle". Solo marginalmente l'Eros è affrontato a livello di semplice e istintiva pulsione sessuale, le cui deviazioni (sataniche secondo l'Autrice), abbassano e distorcono l'umano. Fedele al suo metodo, che nelle lettere dell'ebraico biblico scopre tesori di una sapienza antica e perenne, Annick de Souzenelle ci dona una riflessione penetrante sul tema dell'amore, inquadrata in una antropologia che vede nel corpo la manifestazione di processi spirituali, nell'unione tra uomo e donna il riflesso e il richiamo alle nozze mistiche, nell'uomo l'icona della Trinità.

"Quale omaggio alla Madre in occasione della presente raccolta, vorrei rifarmi, a modo di prefazione, al brano di un documento pontificio dove Paolo VI ci rimanda alla Vergine non solo come via veritatis, ma anche come via pulchritudinis: via da seguire se si vuole raggiungere la beatitudine promessa. Una beatitudine che non può essere tale se, appunto, è solo verità. La verità da sola può fare anche male. La verità la possiedono anche i dannati. Ma la bellezza!... Infatti Dostoevskij dice che sarà la bellezza a salvare il mondo. E io, senza sconvolgere nessun ordine, ma solo per dire quanto più mi preme, precisamente vorrei qui proclamare, avanti a ogni altra urgenza, la via della bellezza." (David M. Turoldo)

Queste pagine, stralciate dal settimanale Toscana oggi e completate, nascono da un appuntamento settimanale con una pagina di Vangelo. Occasione che ci viene presentata per un proficuo riposo e un alleggerimento da ciò che appesantisce, intristisce e istupidisce, e che viene offerta dalla presenza di un Tu che ci guarda con fiducia, speranza e amore, rivolgendoci parole di sapienza. Perciò l'esortazione a porre attenzione (Matteo 6, 1) alla proclamazione di "cose nascoste sin dalla fondazione del mondo" (Matteo 13, 35), "cose ora rivelate ai piccoli" (Matteo 11, 25).