L'amore per la terra veneta, in particolare per la terra e la gente del Piave, segna profondamente questo libro in cui risalta come simbolo di un mondo perduto 'la carrozza del nonno'. L'autore ferma il suo sguardo indulgente anche sul mondo veneziano attingendo al vasto patrimonio dei ricordi di famiglia. Nella sua prosa, egli crea accattivanti atmosfere d'insieme e una vena sorridente e perfino parodica che disegna, come in una vecchia stampa, 'personaggi' dall'aria leggermente bizzarra, tolti dalla realtà e sempre attraversati da umanità e colore.

Tre storie sono qui riunite in "Le terre romanze": il Friuli dell'ultimo cinquantennio perviene con questa trilogia al massimo affresco narrativo della sua storia. La Resistenza paesana e popolare de "Il Ghebo", l'aspro individualismo di "Icaro e Petronio" e il ritratto esistenziale de "La bellezza d'Ippolita" convergono in una struttura imponente permeata di materiali 'romanzi': 'arcaici e cristiani', afferma l'autore in una nota finale. "Le terre romanze" si rivela come il grande atlante di un Friuli che non c'è più, ma è anche una mirabile esplorazione della solitudine, dell'amore, della guerra, della vita e della morte.

All'inizio la narrazione del libro sembra attardarsi sul presunto albero genealogico della famiglia, su cose quotidiane, invece il colpo d'occhio di Fontane si dilata per tessere: "Un affresco dell'epoca; il ritratto di una cittadina sul Baltico (Swinemunde non lontana sa Stettino) nel primo trentennio dell'Ottocento e, insieme, di una famiglia, quella dei miei genitori, appartenente alla colonia degli immigrati francesi, ancora pienamente permeata delle tradizioni dei rifugiati", come egli scrive nel Prologo. Il narratore tedesco si sofferma sulla 'vita in casa e in città', sulla 'nostra educazione', sulla 'scuola e ciò che si imparava', ma anche su 'quello che avveniva nel mondo'.

Il narratore ripercorre, sulle orme del nonno materno Vittorio Ceconi, un 'mitico' viaggio fino alle isole dalmate delle Incoronate; il racconto acquista la scansione narrativa dei 'diari di bordo', ma con una forma molto personale e articolata. Alcuni appunti di viaggio del nonno riguardanti la sua magnifica barca, l'Union Jack, e i 'ricordi' di Silva permettono a Kitzmuller di ricostruire una vicenda familiare e un quadro dell'ambiente mitteleuropeo degli inizi del '900. Il viaggio è reale, ma anche sognato: dal Friuli austriaco (Brazzano, Gorizia e Grado) approda alle favolose terre dell'Istria e della Dalmazia, costellate di porti e porticcioli e di località turistiche, toccando isole e arcipelaghi.

Il Montello, il bosco proibito fin dal 1471 per volontà del doge Nicolò Tron, resta nella storia della Serenissima il bosco veneziano per antonomasia; così lo individuerà con rabbia il popolo esiliato dei paesi montelliani. La foresta dei grandi roveri sarà bandita alla gente comune, con vessazioni e processi di massa, non solo da Venezia, ma anche dal Regno napoleonico, dall'Austria e, per quasi un trentennio, dai governi dell'Italia Unita. In questo romanzo il protagonista è la famiglia Barro, nello svolgersi di tre generazioni, con Ireno, con Bino e sua moglie Clotilde, e il figlio Teofilo. Quando i Barro saranno costretti a emigrare in Brasile vorranno ricostruire anche nei nomi la terra nativa abbandonata.

Il libro è ambientato negli anni che precedono la prima guerra mondiale al 1934, protagoniste Olga (la mamma di Bartolini), Maria, Giulia e Anna (le sorelle di Olga). L'autore ritrae le 'quattro sorelle' con uno sguardo penetrante e affettuoso, ritagliando per ciascuna una storia all'interno della più vasta storia comunitaria: quella del Friuli contadino e delle sue filande; quella della prima guerra mondiale nel ritratto di una Conegliano, sbigottita e affamata, dopo l'occupazione austriaca, e nel racconto incisivo della battaglia del solstizio sul Piave; quella della religiosità popolare nell'episodio del 'Cristo Nero' di Codroipo.

In questo libro c'è il Friuli povero e fiero a sottolineare la vicenda dell'ultimo Patriarca di Aquileia Daniele Dolfin, a metà del Settecento: "Quei borghi silenziosi come nell'incubo perenne di un'invasione, la loro miseria che, non volendo apparire, cerca compenso nel lindo, nel lustro, nel rassettato; le chiese tutte con il campaniletto a vela sull'unica navata dove il santo protettore ostenta in sé l'offesa e il rimedio". Dolfin accetta la sopressione del Patriarcato di Aquileia voluta dalla Santa Sede, ma pretende (e sogna) di celebrare un Pontificale nella Basilica di San Marco secondo l'antico rito aquileiese.

"...Lucchin, l'astrofisico professor Lucchin, racconta di un tempo che sembra remoto, eppure è solamente di poche decine di anni fa; ma, come accede per i veri narratori, lo trasforma in esperienza di quelli che leggono la storia. Questo libro di memorie visto con l'occhio di chi è uso a scrutare l'universo è nato così: l'astronomo ha girato il telescopio su un microcosmo ma il risultato è talmente bello e sincero che leggerlo fa bene. Fa anche meditare." (Mario Rigoni Stern)

Il libro è un'opera narrativa che delinea una Transilvania suggestiva e dolente, in cui vengono privilegiati il senso del viaggio, gli incontri tra persone, le osterie, il ritorno al passato, le figure misteriose e lievemente inquietanti: spicca in particolare quella di Sebastian Barbutza, che è una sorta di 'messia' locale a capo della setta dei dodici pezzenti. Intorno all'osteria ruotano, oltre a Barbutza, quasi tutti i protagonisti del libro: dalla giovane Amalia, costretta dal Saltato (un commissario della polizia comunista rumena) a tradire il padre, allo stesso Saltato, dal 'fantasma dell'innamorato' ai due cugini Pavel e Andrei, dal viandante con la fotografia degli zingari, per cui l'osteria stessa diventa un topos simbolico.

Lo scrittore introduce il lettore nel mondo arcaico delle genti caucasiche e delle loro tradizioni, e rende in maniera suggestiva la bellezza dei paesaggi. Nel succedersi degli scontri tra russi e popolazioni montanare del Caucaso, agli inizi dell'Ottocento, spicca la figura di Ammalat, il giovane bek (capo), lacerato tra la fedeltà delle proprie radici e il lealismo verso lo zar. In questo romanzo l'autore sa dar voce sia al Caucaso profondo che alla Santa Russia, rivisitata in senso anche illuministico. Delicata, con toni drammatici, è poi la storia d'amore tra Seltaneta e il giovane bek.

"L'infanzia furlana" rappresenta una Codroipo ruspia e quasi devota, dove si confrontano nel 1931 i fascisti e i cattolici locali; una Udine singolare, nella quale emergono il nobile del 'sestàt', l'impiccato Baldùs che aveva ucciso il prete Bianchi Giovanni e Tunine, la 'fantate' del contado che sta facendosi cittadino; poi tutto il tessuto di una civiltà comunitaria e liturgica come era quella del Friuli degli anni '20 e '30. Insieme si compone anche l'affresco di Conegliano, colta nel giorno tumultuoso della Conciliazione (11 febbraio 1929).

Linda Onigo, contessa trevigliana di religione valdese, viene uccisa l'11 marzo 1903, nel giardino del suo palazzo da Pietro Bianchet. Il romanzo si allarga dalla sfera individuale a quella storico-sociale; riproponendo l'artificio del manoscritto ritrovato, l'autore si avvale di due registri stilistici: uno, realistico, riguarda il delitto storicamente accaduto; l'altro, più psicologico, è dato dal diario del conte Francesco Avogadro degli Azzoni, amico della contessa, che rievoca soprattutto il processo a Bianchet, celebrato a Venezia. Questo libro offre al lettore un suggestivo quadro della provincia veneta tra l'Ottocento e Novecento.

Il libro è un colloquio innanzitutto con la vita, attraverso la memoria intesa come 'dolcezza e dannazione dei ricordi', come 'sigillo straziante', stupore dell'infanzia che trabocca di 'curiosità e spavento', 'meraviglia e dolore' del cuore. E' poi colloquio con la morte, nel segno di una speranza naturale che non cede alla desolazione o alla disperazione, se mai è pervaso da 'una malinconia sottile...'. "Appunti per un addio" si rivela come un diario e un testamento che ripercorre con profondità e delicatezza psicologica tutta un'esistenza: Minnie Alzona sa porsi di fronte alla morte, raccontando in prima persona.

Il libro ha come protagonista un vescovo insolito, appassionato di quadri barocchi e di antiquariato; egli vive chiuso nelle stanze del suo episcopio, circondato da un ambiente ecclesiastico che si caratterizza per un 'clima da lotte per le investiture (oltretutto di provincia) in cui navigava la Santa Madre Chiesa'. La dissoluzione, i sospetti, gli intrighi curiali sono resi con un punto di vista che è contemporaneamente interno ed esterno. La trama è appena accennata, ma Sacchini delinea con forza l'agonia di un ruolo di potere e di un mondo ecclesiastico decrepito; e la storia si accosta al genere dei grandi 'gialli' moderni ove però la realtà può essere sempre sogno, e il sogno realtà e vita.

"Due storie ucraine" sembrano proporsi come due esperienze letterarie molto diverse. "Io (Romantica)" , opera visionaria, delicata e immaginifica, scopre in tutta la sua tragicità il contrasto tra l'oggettività rivoluzionaria e il sentimento filiale per la madre. "Ivan Ivanovyc" è opera 'realistica' centrata sul vissuto quotidiano dell'elite burocratica stalinista di provincia, 'in cui viene estrinsecata al meglio la verve satirica di Chvyl'ovyj', come scrive il traduttore Luca Calvi nella sua postfazione.

"L'aria fra le dita" è un breve romanzo che fotografa l'avvento del castrismo come fenomeno in divenire, ma è anche la storia del vecchio Bruno Torralba e della sua famiglia. Torralba, povero in gioventù, era riuscito ad arricchirsi; nel 1959, col trionfo di Fidel Castro, intuisce che 'tutto è cambiato' e vende all'insaputa di tutti le sue proprietà, tramutandole perte in oro, parte in denaro. Torralba viene colpito da un ictus che gli impedisce di parlare e indicare il posto dove ha nascosto il 'tesoro'. Il protagonista, agonizzante sul letto di morte, pensa e riflette, ma non parla; giudica se stesso, i suoi familiari e tutto un mondo che sta per scomparire, alternando l'analisi realistica con quella introspettiva.

Il libro ha per protagonista Marta e il suo bambino, creatura bellissima simile al 'Bambino di cera degli altari' però paralizzata e del tutto inconsapevole. Al centro del libro si snoda un 'viaggio' devoto ai santuari e alle chiese posti verso Oriente, dove Marta 'Madre Addolorata' propone a Dio continuamente il suo bambino, perché gli sia fatta giustizia. Ma il miracolo non avviene. Le ultime pagine 'confondono' il bambino di Marta, il Bambino di cera, il Bambino Gesù, nel segno di un mistero che si rivela, in una nemesi toccante contro il Dio geloso, il Dio degli eserciti e della possessione assoluta.